他睁开眼时，天花板上还没有被天花板灯泡照亮的痕迹，只有从窗帘边缘渗进来的第一层光——那种灰蓝色的、还没完全亮透的光。
窗帘没有合严实，边缘在风里轻轻动了一下，透进来一线极细的晨光，沿着墙面斜落下去，在地板上留下一道边缘模糊的光痕。
他躺了一会儿，没有立刻坐起来。他能感觉到后脑勺枕着的枕头表面有一层微凉的触感，那是布料在夜间吸收了室温后的余温散去后留下的表层凉意。
他的手指搁在被子外面，指尖微微弯曲，能感受到空气接触皮肤时那种轻微的、流动的凉意。
他动了动食指，确认那个动作确实来自他的意愿，也确实验证了他的手指确实在那里。
他坐起来，窗帘边缘那道光痕在他移动时改变了角度。
他侧过头，看到窗外的天色正在缓慢变亮，从灰蓝过渡为一种更淡的、带着一点偏暖色调的银白。
那是一种不属于北境的晨色——北境的天亮像是慢镜头凝固的画面，很难察觉渐变的方向与节奏，而这里的光线变化更明确，更像是有云层正在缓慢移开。
雾临下了床，穿上外套，动作比前几日更流畅了一些。
他在走道里遇到铁壁，铁壁正从厨房那边走过来，手上端着一杯冒热气的东西。
“你醒得真早。”
“一直这个时间。”
“也是。”
铁壁喝了一口杯中的东西，目光看着前方
“那你还回去睡吗？”
“不回了。”
“我也觉得你不用回了。”
铁壁拿着杯子，像是想了一下措辞
“今天食堂说会有热的，晚点去看看。”
“好。”
铁壁没有多停留，端着杯子继续往外走去，脚步声在走廊里渐渐变远。
雾临在走廊里站了片刻，然后向左转，沿着走廊走向尽头那扇窗户。
窗户面朝东侧外墙，晨光正从那里照进来，在走廊地面上铺开一层倾斜的光块。
他走到窗边，没有倚靠，只是站在那里。
影站在那扇窗户的旁边，背靠窗框，双臂自然交叠着放在身前，像是已经在那里站了一段时间了。
她没有看向他，但在他停下来的瞬间，她微微偏了一下头，幅度不大，像是已经确认了他走近的位置。
“你也没睡？”
“睡了，醒得早。”
“嗯。”
两人都没有再说话。
窗外的云层正在缓慢移动，阳光在某个瞬间亮了一些，在地板上那片光块边缘多镀了一层浅金色的光晕。
风从外墙方向吹来，带着一阵干燥而清冽的气息，与北境那种沉重而湿润的冷意明显不同。
“这里的风不一样。”
“什么？”
“磐石壁垒的风和北境不一样。”
雾临说:“北境的风里带着冰晶，即使没有雪，也能闻到雪的气息，这里的风没有那种味道。”
“你在意这个？”
“不是在意。”
雾临说:“只是注意到了。”
影沉默了一会儿：“你说得对，北境的风确实不一样，刚回来那几天，我也花了些时间才能重新适应这里的空气，习惯了那种带着细碎冰晶的干冷之后，这里总觉得少了点什么。”
“你适应了多久？”
“记不太清了。”
影的声音平缓
“大概是在某一天醒来的时候，发现不再下意识地去感知风向和风速了。然后就意识到，已经适应得差不多了。”
晨光在他们之间缓慢地移动。
走廊尽头的通风口发出细微的嗡鸣声，那声音很低，像是被墙体吸收了大半，只剩下最底层的余响。
影没有急着结束谈话，也没有转头看雾临，雾临也没有打算离开，他就那样站着，过了一会儿，又换了一个姿势，后背也靠上了窗框另一侧。
铁壁从走廊的另一端路过时，看到了他们两个。
他的脚步顿了一下，但很快恢复了正常节奏，经过时也没放慢脚步，只是说了一句：“食堂今天有热的，粥还是现煮的。”
“知道了。”
影回复一句
铁壁摆了一下手，继续往前走了。
晨光又亮了一些。
走廊尽头那扇窗户的玻璃上凝结着一层极薄的霜，边缘正在缓慢融化，形成细小的水珠，沿着玻璃表面向下滑落。
那些水珠在阳光照射下折射出细碎的光芒，短暂而真实，随后便被窗框吸收，没有留下任何痕迹。