“今天，我们不谈KPI，不谈下个版本，不谈利润。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸。
“我想听听你们，心里真正想要的是什么。”
会议室里，静得连呼吸声都清淅。
没人动，没人说话。
他们甚至怀疑自己听错了。
老板……是疯了吗？
可他们看见，秦帆的眼神没变，那不是玩笑。
他等。
一秒，两秒，三秒……
忽然，有人举手，声音小得象蚊子：“我……我想当项目组长。”
接着，一个女工程师红着脸开口：“我想参与内核算法设计……我不想总做测试。”
一个前台姑娘鼓起勇气：“我……我想在发布会现场，站到董事长旁边拍张合照。”
话匣子一开，就关不住了。
“我想买辆电车，工资够吗？”
“我女朋友说咱公司有面子，能不能带家属参观？”
“我爹总念叨我加班，我想请个月假，陪他去趟云南。”
秦帆没笑，没打断，也没说“这不现实”。
他拿笔记下每一个字，认真得象在记一份遗嘱。
他在心里默默书着：23个愿望，7个升职，5个家庭诉求，4个想被看见，3个想学技术，1个……只想多睡一小时。
他喉咙突然发紧。
原来他们不是不想说话。
是从来，没人问过。
他低头看了眼纸，又抬头看他们，眼框有点热。
“好。”他说，“第一个愿望，今天就能兑现——财务部，立刻核算年度奖金，每人多发三个月。”
全场寂静三秒。
然后——
“卧槽？！”
“真的假的？！”
“秦总你别逗我啊！”
有人眼泪直接掉了下来。
秦帆没说话，只是轻轻点了头。
这一刻，他们不再是一群敲键盘的、跑外勤的、写方案的、守机房的。
他们是活生生的人。
而这家公司，也终于，不再是冷冰冰的符号。
它有了心跳。
虽然一句话不可能让所有人点头，但秦帆脑子一转，想出了个两全其美的法子。
想进内核技术组的？行，搞场实操赛，谁赢谁上。
想走的、想拿钱走人的？也别憋着，想走就走，想拿就拿，他二话不说，全都应了。
会议就这么热热闹闹地收了尾。
快散场时，无卫和新博一起站了起来，替大伙儿开口：
“秦总，这些年你真是我们所有人的定盘星，是带我们闯过来的领路人。
你比谁都累，这话憋心里很久了——谢谢您，给了我们秦帆科技。”
这话一出，满屋子的人全跟着喊：“谢秦总！”声音都炸开了。
秦帆心里一热，趁热打铁，直接笑出声：“行，我先休一周假，你们放开玩，别憋着。”
人群顿时像开了闸的洪水，哄地一下冲了出去。
一周后，大伙儿全回来了。
一进会议室，那股劲儿完全不一样了——眼里有光，手脚发烫，连呼吸都带着干劲。
秦帆看着，心里踏实了。
这，就是他想要的开局。
他清了清嗓子，神色一沉：“假期结束了，该干正事了。
半个月，把新算法给我啃下来。
下个月一号，必须交成果。”
没人尤豫，也没人喊难。
所有人齐刷刷一吼：“是——！”
秦帆手指一滑，早就备好的文档发了出去。
底下人低头猛敲键盘，啪啪啪的声响象雨点砸在玻璃上。
他没再说话，也没催。
他知道，这群人，早就不是需要他盯着的新人了。
他们是老将，是能自己点火的人。
他只说了一句：“散会。”
没人动。
没人走。
每个人攥着计算机，眼睛都死死黏在屏幕上，像着了魔。
秦帆起身，独自回了办公室。
他打开那份文档，反复看，手指轻轻敲着桌面，心里像揣了团火。
接下来几天，整个公司变成了沉默的战场。
没人聊天，没人喝水，没人抬头看窗外。
连秦帆从过道走过，都没人多看一眼。
他象一缕影子，无声无息，却比