有人哭了。
有人睡着了。
鼾声一起，整片空间，安静得象月光洒在雪地。
第二天一早，阳光照进车间，秦帆科技的车再次来了。
没人吵，没人闹。
每个人都收拾得整整齐齐，手里抱着刚领的机器人充电器，脸上带着笑，眼神却不一样了。
他们没说谢谢，但眼神里全是。
有人看着初升的太阳，轻轻说了句：“以前总觉得，咱这命，就是拧螺丝的命。
现在才知道，原来咱也能当皇帝。”
没人骂秦帆科技。
没人喊着要加薪。
当工作人员说“补货还要等两周”时，他们只点点头：“不急，慢慢来。”
然后，悄悄走了。
没人回头。
没人抱怨。
他们走的时候，象带着一件传家宝，不是拿走了机器，是拿走了——一种被当人看的感觉。
秦帆科技总部。
早会还没开始。
平日里，秦帆都是讲数据、讲扩张、讲下一个风口。
今天，他站那儿，没说话。
台下员工们也没动。
没人催他讲。
没人刷手机。
屋里安静得能听见窗外鸟叫。
秦帆终于开口，声音很轻：“你们，想怎么过日子，现在，说了算。”
他把方向盘，轻轻松开了。
没人鼓掌。
没人欢呼。
但每个人，都挺直了腰。
他一拍桌子，直接把会议从“聊聊天”升级成“开炮会”。
话音刚落，会议室瞬间炸了锅。
“我觉得咱们得拿工厂那边的进度说话！技术部能搞出来，这点没问题，但宣传那边必须立刻跟进，别拖后腿，得给我们争取喘口气的时间！”
“宣传部没问题，但别给咱整一月-long的节奏，最多七天！
“对对对！这样既能让等着新东西的人别闹脾气，还能趁热打铁，把口碑夯实了！”
“扯淡！你们宣传爽了，我们公关部天天被客户围攻啊？电话打爆，微信刷屏，一条解释不对劲，明天热搜就变‘秦帆科技坑人’！”
“上次的暴乱你们忘啦？一个客服没说清，三万人冲进直播间骂娘！你们宣传搞猛了，我们兜得住？”
“别光顾着自己部门嗨！研发加班、售后爆单、物流压垮，整个公司都得跟着你们折腾！别以为‘全民吃鸡’那波流量能持久，那是偶然，不是常态！”
人群里，无卫慢悠悠站起来，声音不大，但全场都安静了。
“工厂那边那个‘科技之旅’计划，直接砍掉。
现在放风出去，等于把咱们底牌亮给富国科技。
他们等的就是这一刻——你一动，他们就动。”
“听我的，现在分三路：市场部先搞预热，技术部通宵赶工，剩下的，全跟我去炒冷饭。”
“旧产品不丢！卖它！优化它！推它！让用户先吃上热乎的，别让空窗期把口碑吃光了。”
秦帆从头到尾没插一句话，像尊雕像杵在那儿。
可没人知道，他脑子里的齿轮，已经转了八百圈。
别人在说方案，他在听漏洞；别人在拼嘴皮，他在算风险。
他忽然抬手，重重敲了三下桌面。
“都别说了。”
会议室鸦雀无声。
“你们说的，都对。
但你们漏了一样东西——富国科技，早就不是十年前那个跟我们抢饭碗的小透明了。”
“我们动一动手指，全网都在盯着。
今天发个公告，明天就有人分析出‘秦帆要抄他们老路’。
所以——我们不能只解决眼前的事。”
“我要先预售。”
他顿了顿，眼神亮得吓人：
“系统不等成品，先卖预售码。
一个月后凭码换新机。
先收钱，再交付。
让市场知道，我们有货，也有人等。”
“宣传部，继续推新产品，但别瞎造势。
热度要有，节奏得稳。
过头了，就是自爆。”
说完，他一把抓起桌上文档，转身就走，连门都没带响。
没人敢再开口。
他知道，这帮人不是不想干，是太怕出错。
昨天的事，像根刺扎在每个人心口——老板没骂，但所有人都慌了。
现在，得动真格的。
秦