他画图、列时间线、写脚本、设计交互环节，一条条全往文档里塞，恨不得把心跳都敲成Excel表格。
他弄了个完整的流程图，每一步都卡得死死的，连老鼠钻过去都得预约。
他盯着屏幕看了三遍，心里默念：完美。
无懈可击。
他把所有资料打包成一个文档夹，连个逗号都没漏，火速发给秦帆。
秦帆当晚没合眼，一杯凉咖啡撑到天亮。
他翻了一遍又一遍，删了三个方案，合并两个，又在边上批了几十条备注。
凌晨四点，他终于把文档重新归档，排好顺序，心里松了口气：明天，够用了。
他站起身，伸了个懒腰，没跟任何人打招呼，提前半小时溜进了会议室。
他习惯性地往老板椅上一坐，手撑着额角，闭了会儿眼。
下一秒，眼前一黑。
等他再醒过来时，满头冷汗，耳边全是脚步声，嗡嗡乱响。
他想喊，想睁眼，可身体像被钉在椅子上，动弹不得。
他心里慌成一团：“谁？有人吗？我咋了？！”
有人轻轻拍了他肩膀。
他猛一睁眼，大口喘气，汗珠子顺着太阳穴往下淌。
环顾四周，所有人都盯着他，安静得象停尸房。
他脸皮一热，赶紧低头假装翻文档，一句话都不敢说。
没人追问，没人多嘴。
大家默默回座位，低头整理材料，连翻纸页的声音都压得极轻。
无卫悄悄拉开计算机，点开记事本，指尖悬在键盘上，等着。
秦帆清了清嗓子，声音沉稳：“新博昨晚交了几个方案，我整理了一下，现在发给大家。”
他点了几下，共享文档瞬间弹到每个人屏幕上。
底下人低头猛看，眉头一个比一个皱。
“老板，这都够牛了，直接用吧！”
“没错，都是在线那套，换汤不换药，改来改去没啥意思。”
“等等——我觉得第二条，‘自然发酵’那块，可以人工添把火。
前期没热度？咱先养点水军，发帖、带节奏、刷好评，不露痕迹就行。”
秦帆没吭声，转头看了眼无卫。
无卫开口了：“大家都说得对。
但我建议加个‘成本—收益’的测算表。
我们花十万，能撬动多少声量？亏了谁担？赚了谁分？别光想着怎么烧钱，得算怎么回血。”
新博猛地站起来，胸一挺，眼一瞪：“那玩意儿我早做了！我这就放出来！”
他手指一划，一份带着图表、数据、曲线、风险评估的PDF，嗖地砸进所有人邮箱。
会议室里，突然安静得象下了雪。
他站起身，抱着笔记本计算机走到投影仪前，一开机，昨天赶出来的那个模块就直接怼在了大屏幕上。
满屋子人全愣住了，没一个说话的，但几秒后，全都明白了——这玩意儿不是花架子，是真能落地的。
没人再各说各的了，一群人分成了三拨，吵得热火朝天，可奇怪的是，吵归吵，最后都憋出一句话：这方案，能干。
秦帆靠在墙边听着，一开始脑袋里跟搅浆糊似的，可听着听着，心里突然亮堂了。
原来大家吵的，不过是换个方式走路，但路是同一条。
怎么走、用啥姿势、踩哪块砖，都没关系，终点一样，效果也差不了多少。
争啥？没必要。
他忽然觉得，自己可能之前想太多了。
真要把这事搞复杂，反而容易把自己绕进去。
越听越明白，越想越靠谱。
他猛地一巴掌拍在桌上，站起来喊：“散会。”
所有人都傻了，像被点了穴。
秦帆没管，转身就走，脚步都没停。
无卫和新博追了出去，一路小跑，追上他直接问：
“你到底打的啥主意？别整虚的！”
“对啊，你到底选哪个？”
秦帆一句话没回，拐进另一条走廊，推门进了自己的办公室。
俩人对视一眼，无奈，也只能跟着进去。
门一关，屋里瞬间安静。
秦帆抬眼，看着他俩，轻飘飘说：“这几个方案，哪个都行。
我就挑个最省事的。”
无卫和新博差点没咬到舌头。
尤其是新博，脸都绿了：“秦帆，你这话说得，是不是太不拿人当人了？我熬了几