他们是谁？是当年搅动风云的人，是把命都砸进机器里的孤勇者。
他记得他们的名字，是因为课本上写过，纪录片里播过，工厂的老人嘴里念过。
现在，这些名字，活生生站在他面前，低了头，求一台机器当纪念。
他心里那点轻狂，全没了。
只剩敬畏。
他挺直了腰，声音低了八度：
“李老先生，您选一台吧。
我亲自安排人搬。”
李老先生没动，只是笑着，朝老友招了招手。
外国老头尤豫了一下，走过去，摸了摸最靠窗那台老式主机——机器表面有几道刻痕，是他当年用螺丝刀亲手刻的编号。
他选了它。
秦帆二话不说，立刻联系搬运公司，说：“不运废品了，直接拉到新厂。”
刚挂电话，樊思茹的语音就进来了：
“老板！新场地搞定了，今天能来看一眼吗？”
秦帆嘴角一扬，没半点尤豫：
“马上到。”
他转头，对搬运队的人说：
“改道，新厂地址，我现在发你们。
这机器，一个都不准磕，给我当祖宗供着！”
阳光从窗户斜斜洒进来，照在三个人身上。
没人再提争抢，也没人再说谁对谁错。
只有机器的嗡鸣，和风穿过厂房的轻响。
像旧梦，被轻轻唤醒。
进屋第一件事，他们把那台机器往中间一放，直接杵在地板正中央。
可刚放下，大伙儿都愣住了——这地方居然空了一半！
好事儿啊！场地够大，操作空间宽敞，简直是天赐良机。
唯独樊思如，眉头拧成疙瘩，一脸“我是不是走错片场了”的表情，慢吞吞凑到秦帆跟前。
“老板，这……到底是咋回事？”
秦帆没绕弯子，一口气把事儿全抖出来了：机器哪来的，怎么搞到的，谁给的，中间经历啥，全说了一遍。
樊思如听完，嘴张得能塞进鸡蛋。
他绕着机器转了两圈，眼神从震惊慢慢变成兴奋——这玩意儿真牛！
可没一会儿，他又皱起眉：“这……咋看着这么老气横秋？像十年前的老古董？”
他心里嘀咕了一万遍，嘴上却没憋住：“这玩意儿……咋用啊？插哪？按哪儿？有说明书没？”
秦帆自己也说不清。
他只知道，这机器，值钱。
值大钱。
他挥了挥手，语气不容置疑：“别问了，先排序，先清场地，立马叫人进场。
布线、供电、调试，全都给我动起来。”
“三天内，我要看到新厂开工。”
这话像锤子，砸得樊思如耳膜嗡嗡响。
他想再问一句，话到嘴边，抬头一看——秦帆摆了摆手，那眼神分明在说：“闭嘴，干活。”
樊思如心头一堵，把满肚子疑问全吞了回去。
他懂了——在这家公司，多问一句是找死，少说一句才是保命。
他转身就走，连口水都没敢喝，直接冲进工厂。
他边跑边喊：“都别愣着！电线！配电箱！接地线！谁管哪个，马上到位！”
老工厂的电工、焊工、技工，全被他一个电话拉了过来。
人刚到，一抬头——秦帆人没了。
但樊思如没慌。
他立马吼起来：“人不在，活不能停！该干啥干啥，谁拖后腿，明天就卷铺盖走人！”
另一边，秦帆也没闲着。
公司高层又开了一次会，专谈新厂投产的坑。
设备、人员、流程、对接——全都得捋顺。
他不能再栽了。
上次的失败，差点把命搭进去。
现在他只盼着，能安安静静做个普通人，看太阳升，看月亮落，别再整夜睡不着。
会上，他一改从前的独裁样，话不多，耳朵却张得老大。
谁说什么，他都记。
谁提意见，他都品。
他象个吸墨的海绵，不声不响，把每条信息都存进脑子。
无卫和新博在角落狂记。
上百条意见，纸写满，脑子装不下，干脆背下来。
“咱们不是神仙，”无卫小声说，“出一次错，全盘崩。”
“对，”新博点头，“我们能赌的，只有这次。”
他们不是在开会，是在赌命。
每一条意见，都可能是一根救