”谢铭继续说，“但这不是爱。这是恐惧。”

    “那你的爱是什么？”白敛的声音突然变得尖锐，“是让林霜消失？是让你母亲去死？是让钱万里被元观测者收割？”

    谢铭愣住了。

    “你也是恐惧的。”白敛说，“你害怕‘确定性’，因为你害怕自己就是那个定义者。但你有没有想过——你害怕的，正是你最擅长的？”

    窗外传来白芷的笑声。她还在客厅里玩着音乐盒，不知道楼上发生了什么。

    谢铭转身，走向门口。

    “你要告诉她吗？”白敛问。

    谢铭停下脚步，没有回头：“不。”

    “为什么？”

    “因为她还小。”谢铭说，“因为她还有选择的权利。因为——我不想成为你。”

    他推开门，走了出去。

    门在身后关上的瞬间，他听到白敛的声音：“但你已经是了。”

    谢铭的手停在门把手上。他没有反驳，因为他知道——白敛说的，可能是对的。

    走廊尽头，白芷正抱着音乐盒跑过来。

    “谢叔叔，你看！它还在转！”

    音乐盒里的芭蕾舞者还在旋转。镜子反射着灯光，照在白芷的脸上。

    谢铭蹲下身，轻轻摸了摸她的头：“芷芷，你许了什么愿？”

    白芷眨了眨眼：“我想让妈妈永远开心。”

    谢铭的心猛地一紧。他看向白芷的眼睛——清澈、明亮、没有任何杂质。

    “那你会的。”他说。

    白芷笑了，转身跑向书房。

    谢铭站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他的脑海里回荡着白敛的话：

    “你已经是了。”

    是的。他已经是了。

    他也在定义着林霜的结局。他也在用逻辑编织着那个“她会回来”的未来。他也在恐惧着——恐惧失去，恐惧意外，恐惧那些超出他控制的东西。

    但至少，他意识到了这一点。

    至少，他还知道这是错的。

    窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。谢铭抬起头，看向那些被修剪成固定形状的树枝。

    它们永远长不高。

    但它们是安全的。

    他闭上眼睛，深吸一口气。

    “林霜。”他在心里说，“我不会定义你的结局。”

    “我会等你。”

    “即使——”

    “即使你永远不会回来。”

    他睁开眼，走向客厅。蛋糕还放在桌上，奶油已经化了。他拿起塑料刀，切下一块，放进嘴里。

    很甜。

    甜得让人想哭。