这天下午，预约患者刚看完，一辆黑色、款式低调但挂着特殊牌照的轿车，悄无声息地停在仁心堂街对面的树荫下。车门打开，下来三人。当先一人是位五十岁上下、穿着深色夹克、气质儒雅却眉头深锁的中年男子，他下意识地抬手想扶一下并不存在的眼镜，动作带着学者式的严谨，但眼神深处却有一丝挥之不去的焦虑与尴尬。他身后跟着一位身着便装、目光锐利、行动间透着精悍的年轻人，显然是护卫或秘书角色。另一侧则是一位穿着得体、面容和善的中年女士，眉眼间与男子有几分相似，应是家属。
三人在车旁低声交谈了几句，女士拍了拍男子的手臂，似乎在鼓励。男子深吸一口气，整了整本就很平整的衣领，迈步向仁心堂走来，步伐沉稳，却略显僵硬。
此时，秦平安正在诊室整理上午的病案，【天香鼻】带来的敏锐感知，让他比常人更早捕捉到空气中一丝极淡的、混合了高级汽车皮革、某种提神精油以及……一股难以言喻的、类似神经高度紧绷后产生的微涩气息。他不动声色地放下笔。
沈青迎上前：“您好，请问是预约的……”
“是，姓陈，陈默。”中年男子开口，声音温和，吐字清晰，带着长期训练有素的、近乎标准的普通话播音腔。然而，沈青和旁边正在整理药材的于小雨都微微一怔——这口音字正腔圆得有些过分，甚至……隐约透着一股难以准确描述的、非母语者的韵律感？像是刻意模仿的完美，反而失了自然的圆融。
秦平安从诊室走出，目光与陈默对上。陈默的眼神迅速掠过秦平安年轻的面容，闪过一丝不易察觉的疑虑，但很快被良好的修养掩盖，微微颔首：“您就是秦平安医生？久仰。贸然来访，打扰了。”
“陈先生请进。”秦平安侧身，将三人引入内间相对私密的诊疗室。他注意到那名精悍的年轻人很自然地停在了诊室外间的候诊区，目光平和却将内外动静尽收眼底。那位女士则随陈默一同进入，神情关切。
落座后，陈默没有过多寒暄，直接道明来意，只是语气中那份尴尬更浓了：“秦医生，我的情况……有些特殊，也涉及一些工作纪律，希望今天的咨询能完全保密。”
“仁心堂有规矩，病患隐私高于一切，除非法律要求，绝不外泄。请您放心。”秦平安平静回答，同时仔细观察着陈默。
陈默似乎下定了决心，苦笑一下，再次开口。这一次，他不再刻意控制，那口音的“怪异”之处瞬间凸显——不再是标准的播音腔，而变成了一种带着明显伦敦东区（Cockney）特色的英语腔调，虽然仍用中文词汇，但那发音位置、语调起伏、甚至某些音节的处理（比如“th”发成“f”或“v”的趋势，元音的扁平化），活脱脱一个在伦敦东区长大的老派英国人在说中文！
“窝（我）这个情况，发生得很突然。”陈默（用这奇怪的腔调）说道，脸上肌肉不自觉地抽动了一下，显出极大的痛苦和难堪，“大约三周前，窝结束了一次长期外派工作回国。刚回来时还好，但没过几天，在一次重要内部吹风会上发言时，突然就……变成了这样。窝自己完全控制不了！一开口，就是这样奇怪的腔调！”
旁边的女士，陈默的妻子李芸，忍不住红了眼圈，接口道：“老陈他是外事部门的，工作性质特殊，对语言要求极高。以前他的外语是工作需要，发音标准是强项。可现在……中文说成这样，领导、同事都……都觉得很怪异。已经影响到了正常工作安排，领导找他谈过话，可能……可能要调离现在的核心岗位，去个清闲部门。”她声音哽咽，“秦医生，我们看了好几家大医院，神经内科、心理科都跑了，核磁、脑电图做了一大堆，都说大脑结构没发现明显器质性病变，有的说是‘心因性言语障碍’，有的说是‘罕见神经功能失调’，开了些营养神经和抗焦虑的药，吃了完全没效果。我们也是实在没办法，听人说起您这里……”
陈默低下头，双手交握，指节因用力而发白。对于一个将外交事业视为生命、正值事业上升期的精英来说，这种无法控制、突如其来、又极其“荒谬”的病症，无异于一场毁灭性的灾难。它不仅剥夺了他清晰表达的能力，更在一点点瓦解他的专业身份和尊严。
外国口音综合征（ForeignentSyndro,FAS）？秦平安心中闪过这个极其罕见的医学名词。这是一种通常由大脑特定区域（如控制语言运动的区域）受损或功能紊乱导致的罕见综合征，患者会在无意识中改变言语模式，使其听起来带有外国或地方口音。病因多样，可以是中风、