患者叫林晓，二十四岁，国内冉冉升起的青年钢琴家，被誉为“拥有触及灵魂指尖”的天才。然而，就在他刚刚获得一项国际钢琴大赛银奖，职业生涯看似一片光明之时，命运给了他最残酷的一击。
三个月前，林晓开始感到右手手指偶尔无力，弹奏快速乐章时力不从心，有时手指会不自主地轻微跳动。起初以为是练习过度，但休息后未见好转，反而逐渐加重，无名指和小指开始出现轻微的肌肉萎缩迹象。他慌了，四处求医。最终，在国内最权威的神经内科中心，经过肌电图、神经传导速度、血液、脑脊液乃至基因等一系列复杂检查后，他被确诊为——肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称“渐冻症”，而且属于早期，但进展似乎不慢。
ALS，运动神经元病的一种，被世界卫生组织列为五大绝症之一。病因不明，无有效根治方法。患者大脑和脊髓中的运动神经细胞会逐渐死亡，导致肌肉萎缩、无力，最终瘫痪、吞咽困难、呼吸衰竭……意识却始终清醒，如同被逐渐冰冻。平均生存期3-5年。
诊断书如同死刑判决。林晓的世界瞬间崩塌。他才二十四岁，他的音乐梦想刚刚起飞，他还有那么多想弹的曲子，想表达的情感……一切，都要被这该死的疾病无情地剥夺、冻结。
西医给予了标准的对症支持治疗方案（利鲁唑等药物延缓、康复训练、营养支持），但明确告知，这只能稍缓进程，无法逆转。林晓的父母是普通工薪阶层，面对天价的自费药物和可能的天文数字般的未来护理费用，以及儿子绝望的眼神，几乎一夜白头。
林晓的导师，临江音乐学院的副院长，也是秦平安的粉丝，在偶然一次聚会中听说了秦平安的种种“奇迹”，心中燃起一丝微弱的火花。他辗转托人，联系上了秦平安在医大的恩师，恳求能让秦平安看看，哪怕只是“死马当活马医”，给这个濒临崩溃的家庭最后一点希望。
秦平安在VIP病房里第一次见到了林晓。这个原本应该神采飞扬的年轻人，此刻蜷缩在轮椅上，右手无力地搭在扶手上，手指微微内扣，手背的骨节因为消瘦而凸出，皮肤下的肌肉似乎已经有了轻微的凹陷。他脸色苍白，眼神空洞，只有偶尔看向自己右手时，会闪过一丝极深的痛苦和不甘。他的父母站在一旁，形容憔悴，眼神里充满了哀求。
“秦医生，求求您，看看晓晓……他才二十四岁啊……”林母未语泪先流。
秦平安心情沉重。他示意林晓伸出手，进行详细的神经系统检查。肌力测试：右手握力明显下降，手指分并、对指力量减弱，肱二头肌、肱三头肌反射略亢进，病理征阴性。舌肌尚未受累，言语清晰。他仔细诊脉，脉象沉细涩，尤以右寸关（肺脾）为甚，尺脉（肾）弱而无力。舌质暗红，舌体瘦，边有齿痕，苔薄白而干。
“岐黄，调取所有与‘痿证’、‘肌萎缩’、‘运动神经元病’相关的中医文献和病例记录，特别是古籍中关于‘痿躄’、‘筋痿’的论述和治法。”秦平安在心中急令。
“模拟诊疗，加载患者现有全部信息，推演常规中西医结合方案预后。”
“灵枢，评估病情严重程度及中医干预的理论可行性。”
系统高速运转。然而，反馈并不乐观。
“岐黄”病例库中，关于ALS的记载极少，且多为缓解个别症状（如痰多、便秘）的零星案例，无成功逆转或显著延缓进程的确凿记载。古籍中“治痿独取阳明”等理论，在此等器质神经退行性疾病面前，显得苍白无力。
“模拟诊疗”推演，以目前秦平安掌握的最佳综合方案（针灸特定穴位、益气活血补肾中药、现代康复），也只能在乐观情况下，将病情进展速度减缓10%-20%，且效果随病程延长而递减。至于逆转肌萎缩、恢复神经功能……概率无限接近于零。
“灵枢”冷静评估：此病病位在筋、在肉，其本在肝、在脾、在肾，更深在髓。肝肾亏虚，精血不能濡养筋骨；脾虚失运，气血生化无源；更兼毒邪（现代可理解为异常蛋白沉积、氧化应激等）深伏，损伤髓络。属中医“顽症”、“痼疾”之最，非寻常针药可及。
看着林晓那双本该在琴键上飞舞、如今却无力颤抖的手，看着家长期盼绝望交织的眼神，秦平安感到一股前所未有的无力感。这不是普通的疑难杂症，这是现代医学都束手无策的绝症。他的“国医大师体验卡”或许能带来一线转机，但那只有三小时，而且用过之后精神会虚弱一周。用在这样一个希望渺茫的病例上，值得吗？万一失败了呢？
但，如果连试都不试，就这么看着一个天才的生命和梦想被一点点“冻住”，他于心何安？这与他学医的初衷背道而驰。而且，周济民大师一生，不正是以擅治疑难顽症、不放弃任何希望而著称吗？
秦平安沉默了很久。病房里安静得能听到林晓微弱的呼吸声和父母压抑的抽泣。