后台的一间休息室里，气氛却与外面的火热截然相反，压抑得近乎凝滞。
房间不大，约莫二十平米，布置简洁——几张黑色皮质沙发、一张长条桌、墙上挂着战术白板，上面密密麻麻画着比赛路线的箭头和标记。空气里弥漫着能量饮料的甜腻气味和一种说不出名字的药膏味道。
“星耀”战队的几名队员或坐或站，神情焦虑，没有人说话。角落里，辅助选手小胖来回踱步，手里的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。上单选手老刘靠在墙上，双臂交叉抱在胸前，眉头紧锁，目光死死盯着房间中央的那个身影。
中心位置的沙发上，一个染着银灰色短发、面容清秀却难掩苍白的少年，正死死盯着自己微微颤抖的双手。
他叫阿哲，ID“Zhe”，今年十九岁，是国内顶级职业战队“星耀”的王牌队长，也是整个联盟公认的天才选手。他的成名英雄是那些需要极致手速和精准操作的刺客型角色——劫、亚索、阿卡丽——每一次技能连招、每一次走位拉扯，都像一场精心编排的舞蹈，行云流水，赏心悦目。粉丝们送他一个外号：“黄金左手”。
此刻，那只“黄金左手”的手腕处，缠着厚厚的肌贴，从手掌根部一直延伸到小臂中段，白色的贴布已经被汗水浸得有些发黄。但贴布之下，指尖仍不受控制地轻轻抽搐，像被风吹动的琴弦，细微却无法停止。
阿哲咬着下唇，力度大到唇色发白，隐约渗出一丝血丝。他的眼神里交织着不甘、愤怒，以及深不见底的恐惧——那是一个站在悬崖边上、眼看着脚下石头正在碎裂的人才会有的眼神。
三天前的那场训练赛，是他职业生涯中最耻辱的记忆。
对手是一个中游战队，平时“星耀”打他们，三局两胜基本是稳的。但那天的训练赛，阿哲在第一局对线期就连续出现两次“手滑”——第一次是想闪现躲技能，手指却没跟上大脑，闪反了方向；第二次是在团战中按下关键技能的瞬间，手指僵住了零点几秒，技能没放出来，团战溃败。
第二局更糟。他的手开始不受控制地颤抖，握鼠标的手像是在握一条活鱼，光标在屏幕上跳来跳去，连最基本的补刀都频频失误。队友在语音里问“阿哲你卡了吗”，他没有回答，因为他知道，卡的不是网，是手。
训练赛结束后，他一个人坐在训练室里，把手举到眼前，看着那五根手指像秋天的树叶一样微微颤动。他想握拳，拳头却只能握到七分紧；他想伸直手指，中指和无名指却怎么也伸不直，像是被一根看不见的线拽住了。
那一刻，一个念头像冰锥一样刺进他的心脏：我的手，是不是废了？
休息室的门被推开，战队经理王哥带着一个西装革履、神色匆匆的中年男人和一个穿着白大褂、提着医疗箱的队医走进来。王哥脸上是掩饰不住的疲惫和焦灼，眼下的乌青说明他已经好几天没睡好觉了。
“阿哲，市一院的专家请来了，陈主任，是骨科和运动医学科的权威。”王哥介绍道，声音沙哑。
陈主任约莫五十岁出头，头发花白，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅。他在临江市骨科界颇有名气，尤其擅长手外科和运动损伤。他快步走到阿哲面前，没有寒暄，直接蹲下身，说：“小伙子，把手给我看看。”
阿哲沉默地把双手伸出去。
陈主任先是用肉眼观察——双手腕部明显肿胀，左手比右手更重，手腕背侧和掌侧都有不同程度的隆起，皮肤颜色暗沉，透着一股不健康的青灰色。他轻轻托起阿哲的左手，用手指沿着腕横纹处按压。
“这里疼吗？”
“疼。”阿哲咬着牙说。
“这里呢？”
“更疼。”
陈主任又让阿哲做几个动作：握拳、伸指、屈腕、背伸。每做一个动作，阿哲的脸上都会闪过一丝痛苦的神色。当陈主任让他双手手背相对、尽力屈腕时，阿哲发出一声压抑的闷哼，额头上的冷汗瞬间冒了出来。
“典型的Phalen试验阳性。”陈主任低声说，表情愈发凝重。
他又拿出一个小型的叩诊锤，轻轻敲击阿哲的腕管位置——即手腕掌侧正中。锤子落下的瞬间，阿哲的食指和中指像被电击一样猛地弹了一下。
“Tinel征也是阳性。”陈主任放下叩诊锤，叹了口气，站起身，面向王哥和李总，语气沉重：“典型的重度腕管综合征，合并狭窄性腱鞘炎，还有早期的创伤关节炎迹象。”
他指着阿哲的手腕，像是在讲解一个病例：“你们看，这里