走廊里的灯不算亮，光从门缝下面压进去，细细一条。
门里没有声音。
沉知意也没有开门。
换成以前，林砚大概会开个玩笑，把气氛轻轻揭过去。
可这一次，他没有。
他太清楚沉知意是什么样的人。
她不出声，不代表没事。
恰恰相反。
她是真的被吓到了。
“沉知意。”
林砚声音放得很低。
“照片不是你想的那样。”
门内，沉知意握着那袋小饼干，指尖一点点发白。
她听见了。
也知道自己应该问一句。
可她张不开口。
不是不想相信。
是太想相信了。
所以才害怕。
怕自己一开门，看见林砚那双平静的眼睛，就会立刻心软。
怕他一句“不是那样”，她就什么都不问了。
可照片摆在那里。
苏晴前两天的沉默也摆在那里。
网上那些难听的话，一句一句往她心里砸。
她很慢地闭了闭眼。
门外，林砚等了几秒，终于轻轻叹了口气。
“不想听也没关系。”
“今晚先睡。”
“别看手机。”
沉知意眼框一下热了。
他还是这样。
不推门，不逼她，不急着要一个回应。
可正因为这样，她更难受。
脚步声渐渐远了。
沉知意站在门边，很久都没动。
手机屏幕又亮了一次。
热搜还在往上爬。
林砚苏晴。
终选前夜反转。
苏晴状态。
意砚塌房。
每一个词都刺眼。
沉知意把手机扣在桌上，象是这样就能把那些声音隔开。
可隔不开。
这一晚，她几乎没怎么睡。
枕边的小饼干安安静静躺着。
便利粘贴那句“给明天会很勇敢的静音模式”，被她看了一遍又一遍。
看到后来，字都象被水汽晕开。
第二天早上，客栈的气氛明显不对。
赵行舟难得没有大声嚷嚷。
他坐在餐桌边，手机拿起来又放下，放下又拿起来。
许梦瑶脸色也不好。
“别刷了。”
她伸手柄赵行舟手机按住。
赵行舟小声说：
“我就是想看看有没有澄清。”
“没有。”
许梦瑶皱眉。
“越刷越烦。”
顾南枝端着水杯，轻轻叹了口气。
“爆料时间卡得太准了。”
陈聿白看向楼梯。
“她还没下来？”
几个人都知道这个“她”是谁。
沉知意下楼时，客厅一下安静了。
她穿着很简单的白色针织衫，头发绑得比平时松。
脸色有点白。
眼睛也象没睡好。
许梦瑶立刻站起来。
“知意，先吃点东西。”
沉知意摇摇头。
“我不太饿。”
林砚原本坐在窗边。
听见她的声音，他抬起头。
两人的视线在半空碰了一下。
沉知意几乎是本能地移开了眼。
林砚手指微微一顿。
赵行舟看看这个，又看看那个，嘴张了张，最后硬是没敢说话。
林砚站起身。
“沉知意。”
沉知意抱紧画册。
“我先去外面透口气。”
她说完，没等林砚再开口，就绕过餐桌往门口走。
这是她第一次这样躲开他。
不是被动的退缩。
是清清楚楚地避开。
林砚站在原地，没有追上去。
许梦瑶急得不行。
“你怎么不解释？”
林砚看着门口。
“她现在听不进去。”
“那也不能不说啊。”
“说了，她会更乱。”
林砚声音很低。
“先让她喘口气。”
许梦瑶看他一眼，心里又气又急。
“那照片到底怎么回事？”
林砚还没回答，楼梯上