小屋里的人起得都比平时慢一点。
这几天情绪太满。
生日画展、静音模式、留言墙，一件接一件，连赵行舟都难得没一大早嚷嚷。
他坐在餐桌边，安安静静喝粥。
许梦瑶看了他半天。
“你今天怎么不说话？”
赵行舟抬头，一脸认真。
“我在尊重静音模式。”
林砚正夹包子，闻言抬眼。
“你这个尊重持续时间预计多久？”
赵行舟想了想。
“到我吃完第二碗粥。”
许梦瑶：“那也挺短。”
陈聿白淡淡补刀：
“已经超过预期。”
赵行舟：“……”
沉知意低头笑。
她今天状态很好。
昨天留言墙的事还在网上发酵，很多人把“静音模式”改成签名。
她看见那些话，心里像被一层很软的棉花托住。
不是突然变得外向。
也不是再也不紧张。
只是她终于开始相信，自己不用非得变成别人。
林砚把一小碟桂花糕推到她面前。
“静音模式早餐补给。”
沉知意抬头。
“昨天已经给过了。”
“今天是续费。”
“为什么续费？”
林砚一本正经：
“用户体验良好。”
沉知意没忍住笑。
“那我明天给你小饼干。”
赵行舟立刻伸手。
“我呢？”
沉知意看了他一眼，很认真地说：
“你昨天留言墙那句话写得很好，也有。”
赵行舟瞬间感动。
“我终于靠才华获得小饼干了！”
许梦瑶冷笑。
“你先别急着定义才华。”
餐桌上笑成一片。
周明川坐在不远处，也跟着笑了一下。
只是笑意很轻。
他看着沉知意和林砚之间自然的交互，心里没有以前那种酸涩得发紧的感觉了。
还是会有一点疼。
毕竟喜欢不是开关。
不是说关就关。
可昨晚他站在小茶室外，看着那幅南溪桥边的灯，忽然明白了一件事。
沉知意不是一盏等人抢着拿走的灯。
她有自己的光。
而他喜欢她，就该希望那束光在她舒服的地方亮着。
不是非要照向自己。
早饭后，节目组安排自由拍摄。
沉知意抱着画册去了河边。
她想把留言墙画下来。
林砚被刘海峰叫去聊内容顾问合同细节。
赵行舟被许梦瑶抓去帮忙搬道具。
院子里一时安静下来。
周明川站在廊下，看见沉知意一个人往河边走。
他尤豫了一下，还是拿起外套跟了过去。
南溪河边，留言墙已经有不少卡片。
风一吹，小卡片轻轻晃。
沉知意坐在长椅上，低头画画。
她画得很认真。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
周明川没有马上过去。
他站在几步之外，等她画完一小段，才轻声开口。
“知意。”
沉知意抬头。
“周老师？”
周明川笑了笑。
“现在还叫周老师？”
沉知意有点不好意思。
“习惯了。”
“没关系。”
他走过去，在旁边隔了一点距离坐下。
距离很礼貌。
不会让人有压力。
沉知意把画册轻轻合上一点。
“你也来看留言墙吗？”
“恩。”
周明川看着那面墙。
“昨天晚上看见的时候，挺触动的。”
沉知意点点头。
“我也是。”
周明川安静了几秒。
“知意。”
他的声音比平时更慢。
“我今天想跟你说几句话。”
沉知意手指微微顿住。
她不是完全迟钝。
她其实隐约知道周明川想说什么。
以前她不太敢面对这种话。
怕回应不好。
怕伤人。