她坐在床边，看着手里的银行卡，看了很久。
卡是母亲给她的备用卡。
温岚怕她录节目时不方便，总说：“女孩子身上要有点钱，心里才不慌。”
沉知意以前很少用。
她不太会买东西。
很多时候，她连想要什么都说不清。
可这一次，她第一次很清楚地知道，自己想把钱给一个人。
不是眩耀。
不是施舍。
也不是觉得他可怜。
只是因为，她看见林砚那张债务结清确认书时，心里像被什么轻轻扎了一下。
他总是笑。
总是开玩笑。
总是把很难堪的事说得象今天中午吃了什么一样轻松。
可沉知意知道，不是所有轻松都是真的轻松。
有些人是因为没人能接住，所以才习惯自己站稳。
她握着银行卡，想了很久。
最后，还是把它放进了画册夹层里。
第二天上午，节目组安排嘉宾自由活动。
《等你写完》的正式版还没上线，但热度已经高得吓人。
客栈外面来了不少游客。
有人拍古镇同款。
有人蹲林砚。
还有人举着手机放那句“不是非要你勇敢一点”。
赵行舟听了一上午，已经会唱跑调版了。
“不是非要你勇敢一点。”
许梦瑶捂住耳朵。
“求你了，你别毁歌。”
赵行舟不服。
“我这叫二创。”
林砚从旁边路过，淡淡补刀。
“你这叫二次伤害。”
赵行舟：“……”
院子里笑成一团。
沉知意坐在窗边，手指轻轻摸着画册夹层。
里面那张卡硌得她心里不太安稳。
她看着林砚跟赵行舟斗嘴。
看着他象什么都没发生一样笑。
可她脑子里总会闪过昨天那行字。
债务结清确认书。
很多吗？
以前很多。
现在还好。
她知道他是在安慰她。
可是“现在还好”不等于真的很好。
更不等于他不需要帮忙。
她尤豫了一上午，终于在午饭后找到了机会。
林砚一个人坐在后院石桌旁，正在看正式版上线前的宣传文案。
看了两行，他眉头就皱起来。
“年度最温柔告白？”
他抬头问工作人员。
“这谁写的？”
工作人员尴尬地笑。
“平台那边初稿。”
林砚把平板往桌上一放。
“不行。”
“改。”
“别告白告白的。”
“这歌是给听众的，不是拿来堵谁的嘴。”
工作人员赶紧点头。
“好，我们让他们改。”
沉知意站在不远处，听见这句，脚步顿了一下。
她心里又软了一点。
等工作人员走了，她才慢慢走过去。
“林砚。”
林砚抬头。
“恩？”
“你现在忙吗？”
“不忙。”
他看了眼平板。
“正在跟油腻文案作斗争。”
沉知意被他逗得弯了弯眼睛。
可笑过之后，她又有点紧张。
她坐到他对面，双手抱着画册。
半天没说话。
林砚看出她有事。
“怎么了？”
“我……”
沉知意低头，声音很小。
“我有件事想跟你说。”
林砚没催。
“你说。”
沉知意手指慢慢伸进画册夹层。
她把那张银行卡拿出来，推到桌上。
动作很轻。
像怕吓到他。
林砚看着那张卡，愣了一下。
“这是？”
沉知意耳尖红着，声音更小。
“给你的。”
林砚没动。
“为什么给我？”
“你昨天……”
她停了停。
“我看见那个确认书了。”
林砚明白了。
沉知意低着头，不敢看他的眼睛。