没有随手塞进口袋。
而是先夹进自己的随身本里。
那本子里，之前还夹着一张小乌龟卡。
现在多了一张花瓣信纸。
小乌龟。
花瓣。
都不算正式告白。
可都很沉知意。
他刚收好，赵行舟就从另一边跑过来。
眼睛有点红。
林砚看他。
“你这是看不懂哭了？”
赵行舟吸了吸鼻子。
“不是。”
“那是？”
“许梦瑶给我写的。”
林砚挑眉。
“写什么了？”
赵行舟把信往怀里一捂。
“不告诉你。”
林砚点头。
“看来不止我收到机密文档。”
赵行舟原本还沉浸在感动里，听见这句立刻精神了。
“你收到谁的？”
林砚看他。
“你猜。”
“沉知意？”
林砚没说话。
赵行舟眼睛一亮。
“真是？”
“你怎么知道？”
“你刚才表情不一样。”
“哪里不一样？”
赵行舟认真想了想。
“像捡到钱但不想让别人知道。”
林砚：“……”
不得不说，赵行舟有时候形容得还挺准。
“写了什么？”赵行舟又问。
林砚淡定回答：
“高级艺术。”
“啊？”
“留白派大师作品。”
赵行舟愣了几秒。
“空白？”
林砚纠正。
“留白。”
“有什么区别？”
“空白是没写。”
林砚说，“留白是写给懂的人看。”
赵行舟：“……”
他眨了眨眼。
“林哥，你这话有点帅。”
林砚点头。
“别外传。”
“为什么？”
“影响我接地气人设。”
赵行舟：“……”
不远处，沉知意站在廊下。
她本来只是想出来透口气。
结果刚好听见这几句。
留白派大师作品。
写给懂的人看。
她整个人都愣住了。
脸一点一点红起来。
他看懂了吗？
他真的看懂了吗？
她昨晚写了三页，又撕掉。
最后只敢留一片花瓣。
她以为林砚可能会困惑。
可能会失望。
可能会笑她太胆小。
可他没有。
他把那张几乎空白的纸，叫做留白。
还说是写给懂的人看。
沉知意心口一下热得厉害。
她下意识想退回房间。
结果转身时，衣袖碰到了廊下的风铃。
丁铃一声。
林砚抬头。
沉知意僵住。
赵行舟也回头。
“知意？”
沉知意脸红得快要冒烟。
“我……我路过。”
林砚看着她，眼里有很浅的笑。
“路过得挺精准。”
沉知意：“……”
她更想跑了。
赵行舟毫无眼力见地问：
“知意，你知道留白派大师是谁吗？”
沉知意：“……”
林砚立刻咳了一声。
“赵行舟。”
“啊？”
“你的文化水平不要突然上线。”
赵行舟：“……”
沉知意低着头，手指抓着衣袖。
她想解释。
又不知道怎么解释。
说那张纸不是故意空的？
说她写了很多，又都撕了？
说她其实有很多话，但还不敢给他看？
每一句都太难。
林砚却没有问。
他只是从石阶上站起来，走到她面前，保持着一个不近不远的距离。
“画得挺好。”
沉知意抬头。
“什么？”