认真到赵行舟差点以为他收到的不是短信，而是什么外星文明发来的加密信号。
男生房间安静了两秒。
赵行舟眨了眨眼。
“林哥。”
“恩？”
“你是不是饿晕了？”
林砚看他，“我刚吃完饭。”
“那你是不是困迷糊了？”
“现在十点零二。”
“那你为什么突然开始讲宇宙？”
林砚低头看了眼手机里的那个句号，又抬头，语气沉稳。
“因为你不懂。”
赵行舟一愣。
“我不懂什么？”
“标点符号的重量。”
赵行舟：“……”
他转头看向周明川。
“周哥，你懂吗？”
周明川靠在窗边，神色一如既往冷静。
但他沉默了三秒。
“我暂时不懂。”
赵行舟又看陈聿白。
陈聿白抬头，淡淡道：“我建议听他编完。”
林砚立刻不乐意了。
“什么叫编？”
陈聿白：“那叫即兴创作？”
“这个说法我接受。”
赵行舟坐直了。
“行，林哥，你展开讲讲。”
“真想听？”
“想。”
林砚把手机扣在掌心，清了清嗓子。
“首先，一个句号代表什么？”
赵行舟试探：“一句话结束了？”
“浅了。”
林砚摇头。
赵行舟：“那代表不想说话？”
“更浅了。”
“那代表发错了？”
林砚沉痛地看着他。
“行舟啊，你这个人最大的问题，就是太现实。”
赵行舟懵了。
“现实也有错？”
“在恋综里，过度现实会失去想象力。”
赵行舟挠头，“那我应该怎么理解？”
林砚伸出一根手指。
“句号，是闭环。”
赵行舟：“啊？”
“你看，它是圆的。”
“恩。”
“圆代表完整。”
“……嗯？”
“完整代表圆满。”
“……好象有点道理？”
林砚一本正经继续说：“在茫茫人海里，一个人愿意把一个完整的圆发给你，这说明什么？”
赵行舟已经被绕进去了。
“说明什么？”
林砚语气深沉。
“说明她希望你的人生，从此没有缺口。”
男生房间死一般安静。
三秒后，赵行舟一拍大腿。
“卧槽！”
林砚看他，“懂了？”
赵行舟眼睛发亮，“虽然我觉得你在胡说八道，但我居然有点感动。”
陈聿白低头笑了一声。
很轻。
但确实笑了。
周明川也忍不住抬手按了按眉心。
“林砚，你这套逻辑拿去做GG，甲方会很喜欢。”
林砚点头，“谢谢周总，已添加未来就业方向。”
赵行舟还在琢磨。
“不对啊，林哥，句号也可能是人家不知道写啥。”
林砚看他，“那不是更珍贵吗？”
“怎么又珍贵了？”
“一个不知道写什么的人，最后还是给你发了一个句号。”
林砚看着手机屏幕，声音比刚才轻了一点。
“这说明她纠结过，尤豫过，想表达，又怕表达错。”
“最后，她把所有说不出口的话，压缩成了一个小小的点。”
“你说，这不比复制粘贴的漂亮话珍贵？”
赵行舟怔住。
这次，他没笑。
周明川也安静下来。
陈聿白看向林砚，目光里多了点若有所思。
林砚这人就是这样。
前一秒能把人笑死。
后一秒又能轻轻戳一下人的心窝。
他说得离谱。
但离谱里，偏偏有那么一点真。
赵行舟挠了挠头。
“林哥，你这么一说，好象真挺浪漫。”
“不是好象。”
林砚纠正，“是非常浪漫。”
“那你准备回吗？”
“节目组说不能回。