经文从他嘴里一字一句地往外淌。
没有木鱼的节奏，没有法会上拖腔拿调的唱念。他就是在慢慢地念，念给脚底下这片泥地听，念给头顶上那几排铁鉤子听。
风从街尾灌过来，吹得铁鉤子叮噹响。
他年轻的时候，在庙里待过。
那时候师父教他念经，说经文是渡人的船，要一字一字地念。
念得诚了，佛祖听得见。
他信了十几年。
后来庙被烧了，师父被砍死在大殿前头。
临死前师父还在念经，念到“若有眾生不孝父母”那句的时候，刀落了下来。
佛祖没听见。
困和尚从废墟里爬出来的时候，浑身是血，蹲在地上捡师父的念珠。
念珠断了线，木珠子洒了一地，他捡了半天，发现少了一颗。
那颗珠子再没找著。
从那天起，他把剩下的珠子串回去，掛在脖子上。
也是从那天起，他不在佛堂里念经了。
他上了西梁山，当了匪。
现在，他站在这排铁鉤子底下，把念珠从脖子里扯出来，攥在手心。
珠子被汗磨得发亮，少了一颗的位置用一截麻绳打了个结，补了这些年。
“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他”
跪在地上的老人抬起头。
年轻妇人怀里的婴儿不哭了。
更多的人从巷子里走出来，乌泱泱地，跪在了地上。
哭泣声蔓延开来。
困和尚念到一半，停了下来。
他睁开眼睛，看著架子上的那一排排铁鉤子。
最末端的几个铁鉤子，比別的低了半尺。
別的鉤子掛大人，它们掛小的。
佛说眾生平等。
可眾生从来就没平等过。
铁鉤子底下掛过的那些人，有名有姓，有儿有女，有人嫁了几十年，有人才七八岁。他们做错了什么？凭什么被掛在鉤子上按斤称？
佛不会回答。
经书上翻遍了，也没这个答案。
所以他选了一条別的路——禪杖，铁甲，上阵杀人。
他面朝木架，双手合十。
大棒槌站在街口，没往里走。他觉得自己不该在这个时候站在那里。可他也没走。他就那么靠在墙上，一只手搭在斩马刀的柄上，听著困和尚念经。
从铁林谷到中原，从山东到关中
他跟困和尚搭伙这些年，从没见过这和尚这副模样。
平日里满嘴跑马车，阿弥陀佛也好，金刚怒目也好，操你姥姥也好，那都是这禿驴的皮。
而现在念经的这个，是和尚。
困和尚转过身来，看著身后大片跪在地上的人群。
“我不知道你们叫什么。”
“我这个和尚，不正经。不守清规，不吃素，杀人比念经多。”
“要是庙里的师兄弟还活著，定会骂我是佛门败类。”
他顿了顿，苦笑一声。“我师父死的时候念了一辈子的经，佛祖没救他。刀落下来那一刻，佛在哪儿？”
“我那会儿就想知道，经是念给谁听的？”
他抬起头，看著面前跪著的那些人。
“后来我跟了一个人。”
“他不念经，不拜佛，不信天不信地。可他做的事，比在庙里磕一万个头管用。”
“他给穷人饭吃，给流民地种，给老弱看病。打铁打刀，建寨子修墙。党项人来了他杀党项人，羯人来了他杀羯人。谁祸害百姓，他杀谁。”
困和尚抬手指了指那排铁鉤子。
“你们知道我为什么站在这儿念经？”
没人回答，甚至没人抬起头来。
“我念经不是因为念经能把死去的人念回来。”
“念不回来的。”
他摇了摇头，喉咙里像是被什么东西卡住了。
“是因为我没別的能耐了！”
他用力咽了一下，伸出手，指著铁鉤子下面那片发黑的泥地。
“我杀了很多人。这辈子杀的人，够填三条沟。有人说我造了孽。”
“可是你们告诉我——”
他伸出手，指著铁鉤子下面那片发黑的泥地。
“这些人，是谁造的孽？”
有人嚎啕大哭出声。
“我师父念了一辈子经，没拦住一把刀。我杀了几年人，把那些拿刀的王八蛋砍了。你们说，佛在哪儿？”
风从街口灌过来，铁鉤子叮叮噹噹碰在一起。
困和尚闭上眼