电视不知道调到了哪个台，叽叽喳喳，像一群小孩儿在开联欢会。齐嘉钰眼皮轻微地抖了抖，阖了起来。
许文荣的手有点凉，至少不如他的温暖，干燥的嘴唇挤压着失去了原本的形状。
这个吻来得突然，分开也快。齐嘉钰闭着眼睛，感受到从尾椎窜起的一阵电流。
酥酥麻麻，还有些痒。
亲个嘴而已……别说是嘴巴，他全身上下，哪里许文荣没有亲过。
房门“咔哒”一声关上了，齐嘉钰眼睛随之一颤，嘴唇仿佛还残留着另一个人的温度，呼吸也变烫了。
小区里有间二十四小时营业的商店，还有水果，就是不新鲜。齐嘉钰嫌麻烦，自己从来不买，在了也未必会吃，通常放着放着就丢了。
许文荣挑了几个还算圆润好看的，付钱时收到齐嘉钰发来的两个不一样的门锁密码，说有个数他不记得是4还是6了，让许文荣自己试试。
两个都不是。许文荣自己试了试，门开了。
是8。
屋外，风雨如晦，屋里也不暖和，空调不知何时被齐嘉钰关掉了，冷得冰窖似的，只有沙发边上被小太阳照着那块是温暖的。
齐嘉钰醒着，自己找了部片子，蜷着腿坐在地毯上，面前茶几上的陶瓷杯里正往上冒着热气。
他手里攥着不知道从哪找出来的一包薯片，脚边还丢着几小袋溜溜梅，嘴里应该嗦着一颗，一边的脸颊微微鼓起，两只眼睛一错不错地瞪着电视屏幕。
闻声偏了下头，又迅速转了回去，唯恐错过剧情。
“醒着不给我开门。没听见密码错误？”
“没听见。”电视声音有点大，齐嘉钰把嘴巴里的溜溜梅推到左边：“这就是我在车里说的那部电影。”
“看多少遍。”
“第一遍。”齐嘉钰上回刷到解说，正巧许文荣在身边，让他听见了：“你看不看？”
他刚看了个开头，这会儿还愿意往回倒倒。
许文荣在他后背摸了一把。
取暖器是新换的，上次给送他上来的时候许文荣提了一句，第二天齐嘉钰就把代付订单发过来。
个头比上回那个大了一半不止，但范围毕竟有限，也不能背在身上，所幸齐嘉钰不爱动弹，窝在沙发边，整个人都暖烘烘的。
收回手，许文荣说：“你自己看吧。”
他脱掉外套，把买来的橙子和柠檬切块给齐嘉钰煮了碗水。
卷起袖口，露出手腕和一小截结实的手臂，抬头见齐嘉钰正盯着他，视线一碰，齐嘉钰张口说：“酸。”
许文荣尝了一口，是酸，刚要说算了，就见齐嘉钰用手捧住，端起来一口闷了。
眼睛闭着，五官拧作一团，那样子，就跟小孩儿捏着鼻子喝中药没什么两样。
许文荣手里拿着袋溜溜梅，等齐嘉钰喝完，捏开包装，往他嘴里塞了一颗：“这么给面子。”
酸掉牙了，这要放平时，他压根不可能喝。齐嘉钰把梅子咬住，在电影女主惊恐的尖叫声中想到那年高烧，妈带嘉宝去上钢琴课，给他床头放了杯水。
天还冷，没几分钟热气儿就散了。
其实保温杯就在他书包里，妈在屋里扫了一圈，没见着，就用玻璃杯给他倒了一杯。
依稀记得那是个雨雪天，车开不快，她着急。
以前的事没几件齐嘉钰记忆深刻的，可能是因为那杯水后来掉地上打翻了，捡的时候还扎了手，所以记忆犹新。
齐嘉钰说：“我妈都没给我煮过解酒的水。”
许文荣看他少时：“谁跟你说这是给你解酒的。”
“不是吗？”
许文荣倚在沙发上，眼睛斜斜地望向他：“其实我报名了厨艺养生节目，拿你练练。”手指拨开齐嘉钰眼皮上的几根发丝：“少自作多情。”
齐嘉钰捧着还留有余温的碗，鼓着一边的脸颊，冲他笑了。
房子隔音一般，雨声砸在玻璃上，噼啪响。沙发这一块被取暖器的光芒照得暖烘烘的，尤其是齐嘉钰。
摸着都有点烫手了。
许文荣拎着他的帽子，把他往后拉了拉：“既然你这么给面子，那我是不是应该投桃报李？”
齐嘉钰投来困惑的目光。许文荣说：“给你五分钟，我给你清空购物车。”
眼看着齐嘉钰从困惑变为惊喜，继而低头，在手机上戳来点去，忙得不忙，连飘起来的头发丝都透着一股忙碌，许文荣慢慢也笑了。
雨一直下，齐嘉钰幸福的不得了，像踩在云里，软绵绵，晕乎乎，两只眼睛简直要蹦出星星，恐怖片让他看得跟喜剧似的，唇角始终保持上扬的弧度，还十分狗腿地给许文荣接了杯热水，把电影倒回一开始。
可惜前面他都看过了，没一会儿就捧着他的手机无聊而满足地睡着