纵使心里天翻地覆，实际上，楚序只是一动不动地躺在那里，任由江璟与自己双手交握。时间一点一滴地流逝，终于，江璟抬起头来，打破了沉默：“我去一下洗手间。”
“嗯。”楚序轻轻地应了一声，没表现出什么异样。
等江璟起身离开后，他才缓缓地支起上半身，从床头柜上拿过了江璟的手机，摁亮屏幕。
四位数的密码。
楚序输入了崔从璟的生日，手机震了震，显示密码错误。他想了想，又输入了自己的生日。
按下最后一个数字时，楚序的心紧张得提到了嗓子眼儿。
手指微微地颤抖着。
密码错误。
心脏重重地落回胸膛。
还有哪些密码？
楚序一眨不眨地盯着密码框，许久，听见洗手间传来冲水的声音，他才试探着输入了最后一组数字。
他们第一次分手的日子，也是他们的恋爱纪念日。
嗡的一声，屏幕锁开了，手机弹进了主界面。
主界面的壁纸是楚序曾经送给崔子贺那只粉毛短耳狗。
猜想被证实的瞬间，楚序没有任何反应。既没有表情变化，也没有发出声音，就那么呆呆地坐在那里。
他的起伏情绪在做出猜想的时候已经消耗殆尽，此刻反而异常地冷静下来，只剩一种“果然如此”的空白。
但手仍在控制不住地颤抖着，连带着手机都抖了起来，本想放回床头柜上，结果在柜沿边没放稳，啪的一声掉到了地上。
江璟正好从卫生间里出来，看见这一幕，忙三两步赶过来：“怎么坐起来了？”
楚序沉默着，让他扶着自己躺了回去，盯着天花板上圆圆的灯罩。他感觉到江璟弯腰捡起了手机，回了几条信息，然后在床边坐了下来。
“想玩儿我的手机呀？”江璟说，“真是的，一会儿不看着你，你就想方设法地逃跑。都这样了，为什么不能安心待着。”
“……”楚序继续沉默。
“是不是没有吃晚饭，现在饿不饿？”
“嗯。”
“怎么办，医生说你明天早上起来才能吃东西。你想吃什么，我明天早上买过来。”
“你明天早上也在这儿吗？”
“当然啊，为什么这么问，不想我过来吗？不是吧，你都这样了还想跑吗。”
“那今晚呢。今晚也在吗。”
“等你睡着了先。”
“哦。”楚序点了点头，“你半夜还要出去，是吗。”
“舍不得我啊。”江璟又抓住了楚序的手，楚序瞥了一眼，发现戒指已经被他摘下来了。
楚序说：“不要去，可以吗。”
“你睡醒之前我会回来的。”
“……”
“为什么用这种眼神看着我，怎么了？为什么忽然变得这么黏人。虽然我很喜欢……”
“崔从璟，”楚序轻轻地说，“怎么不跟我说一句实话呢。”
“……”江璟的声音戛然而止。
他怔愣地看着楚序，脸上一时闪过很多种神情，惊疑，慌乱，茫然，无措，喉结上下滚了滚，嘴唇微张，好半晌，才小声地说：“什么呀。”
为什么忽然……？
是怎么知道的。
真的知道了吗，还是说只是猜测而已。
江璟忐忑地等了片刻，没等到系统出声警告，这才渐渐地镇定下来。如果楚序意识到了非自然的存在，系统会以“世界线异常”为由消除楚序的记忆，同时将他抽离出世界线。没有动静，就说明楚序大概只是猜测而已。
虽然不知道楚序为什么会忽然冒出这样的猜测，但只要自己抵死不承认就好了。
“什么意思，”江璟说，“不知道你在说什么。”
话音刚落，他就看见楚序的眼泪掉了下来。
毫无征兆。猝不及防。
江璟顿时僵在了那里。
“为什么，还不告诉我，”楚序说几个字，就要顿一下，因此听不出他语气里有哭腔，但眼泪就像断了线的珠子，一颗接一颗顺着脸颊往下滚，“崔从璟，我都问你了，你怎么，还不和我说。”
不知道到底是怎么做到的，不知道人为什么可以死而复生，不知道崔从璟到底在做什么，不知道崔从璟到底是为了什么……不知道的事情太多，要问的问题太多，临了却不知道该怎么开口，从哪里入手，只能希望对方率先坦诚，一点一点地把全部交代清楚。
这是江璟第一次面对面看见楚序哭的样子。
他哭起来也是很克制的，努力地睁着双眼，稳住表情，只有眼泪无声地不停往下掉。实在忍不住哽咽时，他才会抿起嘴唇，蹙起眉头，尽力地捱过那阵冲动，这才继续开