废墟边缘，那片幸存的向阳坡地，几丛野菊在晨风中瑟瑟颤抖，绽开着最后一点淡黄。清澈的溪水从坡下蜿蜒流过，发出潺潺的声响，冲刷着岸边的卵石，也带走了昨夜的部分血腥。
陈浊站在坡地中央，面前是一个新掘的土坑，不深，但很规整。坑边堆着新鲜的、带着湿气的泥土。
他怀中，依旧抱着苏晚晴。保持着那个姿势，站了整整一夜。露水打湿了他的灰发和破碎的衣衫，也凝结在苏晚晴长长的睫毛和苍白的脸颊上，如同晶莹的泪珠。
他低下头，最后一次，仔细地看了看怀中这张熟悉的、安详的容颜。目光在她眉眼、鼻梁、嘴唇上缓缓流连，仿佛要将每一个细节，都刻入那冰冷的、名为“记忆”的坟墓深处。
然后，他弯下腰，极其轻柔地，将苏晚晴的遗体，放入那冰冷的土坑之中。让她平躺着，双手交叠置于身前，姿态安宁。又将她额前有些散乱的发丝仔细整理好，拂去她脸上冰冷的露珠。
做完这一切，他直起身，走到溪边。
溪水清冽，倒映出他灰白的发，漠然的脸，以及眼底深处那片永恒的寒雾。他蹲下身，用溪水洗净了双手，又摘下几片宽大柔韧、尚带绿意的不知名树叶，在溪水中反复清洗干净。
然后，他回到土坑边，将那几片洗净的树叶，轻轻覆盖在苏晚晴的脸上。树叶遮住了她苍白的容颜，只露出小巧的下巴和交叠的双手。
他又走到坡地边缘，那里有几株在战斗中幸存、被冲击波震得东倒西歪，但根系尚存的树木。他选中其中一株碗口粗细、木质细腻坚韧的“铁心木”，并指如剑，灰黑色的冢气吞吐，无声无息地，沿着树木的纹理划过。
“咔嚓、咔嚓。”
几声轻响，树干被整齐地切割下来一截，长约六尺，宽约两尺。他又将其剖开，削平内里，挖出凹槽，做成一副简陋却厚实的棺木。没有钉子，他以指代刀，在木板接合处刻画榫卯，冢气微吐，便严丝合缝地固定在一起。
他将这副木棺小心地放入土坑，将苏晚晴的遗体，连同那几片遮面的树叶，一同放入棺中。棺木不大，恰好容纳她单薄的身躯。
盖上棺盖。
最后看了一眼那粗糙的木纹。
然后，他开始填土。
一捧，又一捧。
湿润的泥土洒落在棺盖上，发出沙沙的轻响，很快便将那原木的颜色掩盖。土坑渐渐被填平，隆起，形成一个微微凸起的土丘。
陈浊的动作很慢，很稳，没有使用任何法力，只是用双手，一捧一捧地，将泥土覆盖上去。仿佛在进行某种庄重而沉默的仪式。
当最后一捧泥土落下，那座新坟已然成型。
他停下动作，站在坟前，沉默地看着这座新鲜的土丘。
许久。
他走到旁边，从那株铁心木剩下的树干上，又截下一段尺许长、半尺宽的木板。以指为笔，冢气为墨，在木板上缓缓刻画。
指尖划过木板，发出轻微的“嗤嗤”声，木屑纷飞。一个个铁画银钩、力透木背的字迹，逐渐显现：
妻苏晚晴之墓
夫陈浊立
没有生辰，没有忌日，没有赘言。
只有最简单的身份，最直接的关系。
刻完，他将这简陋的木碑，插在新坟的前方。木碑入土三分，稳稳立住。
晨光渐亮，穿过稀薄的晨雾，洒在木碑崭新的字迹上，洒在微微隆起的土丘上，也洒在坟前那道沉默伫立的灰色身影上。
风，吹过坡地，拂动他灰白的长发和破碎的衣角，也吹动木碑旁几株野菊，轻轻摇曳。
陈浊在坟前坐了下来。
背对着新坟，面朝着东方，那轮正在缓缓升起的、苍白的秋日。
他没有调息，没有修炼，没有做任何事。
只是静静地坐着，背脊挺直，如同另一块沉默的碑石。
目光投向远方，又仿佛什么都没有看，只是沉浸在那片灰蒙蒙的、冰冷的空无之中。
日升，又落。
月隐，又现。
星辰流转，夜露重凝。
他就这样坐着，不言，不动，不饮，不食。
如同化作了这山坡的一部分，与那座新坟，一同沐浴着山谷的风霜雨露，日升月落。
第一日，有山雀好奇地落在不远处的枝头，叽叽喳喳，又扑棱着翅膀飞走。有秋虫在草丛中低鸣。溪水潺潺，永不停歇。
第二日，天空飘起了蒙蒙的细雨，如丝如雾，打湿了他的头发、肩膀，也打湿了坟前的新土和木碑。雨水顺着木碑上的字迹蜿蜒流下，仿佛泪水。他依旧端坐，任由雨水浸透。
第三日，雨停了，天空放晴，阳光格外明亮，却带着深秋的凉薄。风大了些，