她的手指很凉，握着他的手，微微用力，像是怕他挣脱。
他在床边坐下，任由她握着自己的手：“师尊，您想说什么？”
师尊没有立刻回答。
她看着他，看了很久，然后忽然坐起身，伸手，轻轻抚上他的脸颊。
她的手指很凉，带着微微的颤抖，从他的眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到嘴唇。
“柱子……”她的声音有些沙哑，“你是个好人。你对戏园子里的每一个人，都好。师尊……师尊都知道。”
何雨柱的身体微微僵了一下。
他没有躲开，也没有说话。月光在两人之间流淌，像一条无声的河。
接下来的事，像一场梦。
次日清晨，何雨柱醒来时，天已经大亮了。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上投下一道金色的光斑。
他侧过头，发现身边已经空了。师尊不知什么时候已经起了床，不在屋里了。
他坐起身，揉了揉脸，穿好衣服，走出房间。
院子里，孩子们已经在玩耍了，笑声清脆。冯妈在厨房里忙碌，炊烟袅袅。一切都和往常一样，仿佛昨晚什么都没发生过。
但他知道，有些事情，已经不一样了。
他走到厨房门口，看见师尊正坐在灶膛前，帮着冯妈烧火。她的侧脸在晨光中显得有些憔悴，眼睑微微红肿，像是哭过。
她听见脚步声，抬起头，看见是他，眼神里闪过一丝慌乱，然后很快低下头，继续烧火。
何雨柱站在门口，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
他转身，走到院里的水井边，打了一桶水，洗了把脸。
冰凉的水扑在脸上，让他清醒了一些。
早饭时，气氛有些微妙。徐子怡坐在何雨柱身边，给他夹了一个包子，问他昨晚睡得好不好。
何雨柱点了点头，说挺好的，然后低头喝粥。师尊坐在桌子对面，一直低着头，默默地吃着饭，没有看任何人。
何雨柱注意到，师尊的皮肤似乎比昨天好了很多，原本有些暗沉的脸色变得白皙细腻，眼角的细纹也淡了一些。
他心里有些疑惑，但没有多想。
吃完早饭，徐子怡去给孩子们上课了。
何雨柱收拾了碗筷，端到厨房去洗。
他正洗着，听见身后传来脚步声。
他回过头，看见师尊站在厨房门口，手里拿着一块抹布，低着头，像是想进来帮忙，又不敢进来。
“师尊。”他开口，声音很轻，“我来洗就行了。您去歇着吧。”
师尊没有动。她站在门口，沉默了很久，然后抬起头，看着他，眼眶又红了：“柱子……昨晚的事……是我不好。我对不起小白。我……我没脸见她。”
何雨柱放下手里的碗，擦了擦手，走到她面前。
他看着她，沉默了几秒，然后说：“师尊，昨晚的事，不怪您。是我不好。您别自责了。”
师尊的眼泪流了下来。她低下头，用袖子擦了擦，声音哽咽：“柱子，你是个好人。是师尊……是师尊不要脸。”
“师尊，您别这么说。”何雨柱说，声音很轻，但很坚定，“昨晚的事，就让它过去吧。咱们都忘了它。以后，您还是我的师尊，我还是您的晚辈。咱们……就当什么都没发生过。”
师尊抬起头，看着他，眼神里带着一丝惊讶，一丝感激，还有一丝复杂的、说不清的情绪。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头，又低下头，转身快步走出了厨房。
何雨柱站在厨房里，看着她的背影消失在门口，站了很久。
然后他转过身，继续洗碗。水声哗哗，在寂静的厨房里格外清晰。
中午，何雨柱在凉亭里坐着，手里拿着一份报纸，但一个字也没看进去。师尊端着一杯茶，走了过来，在他对面坐下。
两人沉默了一会儿，然后同时开口：
“师尊……”
“柱子……”
两人都愣了一下，然后都笑了。笑容有些尴尬，但也让气氛缓和了一些。
“师尊，您先说。”何雨柱说。
师尊低下头，沉默了几秒，然后抬起头，看着他，眼神里带着一丝释然：“柱子，今天早上，师尊想了很多。昨晚的事，是师尊不对。但师尊不后悔。”
何雨柱愣了一下。
师尊继续说：“师尊这辈子，跟着你师父，唱戏，跑江湖，风风雨雨几十年。你师父走了以后，师尊以为这辈子就这么过去了。没想到，会遇到你。”
她顿了顿，眼眶又有些发红：“柱子，师尊知道你是个好人。你对戏园子里的每一个人都好。师尊…