她正坐在桌前，对着小镜子补口红。看见何雨柱进来，她连忙放下口红，站起身：“何先生，您回来了。”
“嗯。”何雨柱走到自己桌前坐下，拿起一份文件翻了翻。
吴家美犹豫了一下，然后走过来，站在他身后。
何雨柱正要回头，就感觉到一双手轻轻按在了他的肩膀上。
“何先生，您辛苦了。”吴家美的声音在身后响起，很轻，很柔，“我帮您按按吧。”
她的手指按在他肩颈的肌肉上，力道适中，不轻不重。她的手法很专业，拇指沿着肩胛骨的边缘，慢慢推按，像在弹一首舒缓的钢琴曲。何雨柱僵了一下，然后慢慢放松下来。他能感觉到她手指的温度，透过衬衫的布料，传递到皮肤上。能闻到她身上那股淡淡的皂角香，混着口红的花香，和一丝若有若无的、属于女性的气息。
他闭上眼，没有说话。吴家美也没有说话，只是专心地按着。办公室里很静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的、街市的喧嚣。阳光从窗户照进来，在两人身上投下柔和的光影。
过了几分钟，何雨柱睁开眼，轻轻握住她的手，把她的手从肩上拿开。他站起身，转过身，看着她。吴家美低着头，脸有点红，手指绞在一起。
“阿美，”他开口，声音很平静，“以后不用这样。你是我的秘书，不是我的保姆。”
吴家美抬起头，看着他，眼睛里有种说不清的情绪，有失落，有委屈，也有一丝倔强：“我……我只是想感谢您。您给我带饭，还对我这么好……我……”
“你对工作认真负责，就是对我最好的感谢。”何雨柱打断她，语气温和但坚定，“好了，去忙吧。”
吴家美低下头，轻轻应了一声：“嗯。”然后转身，走回自己的座位。
何雨柱看着她坐下的背影，在心里叹了口气。然后他拿起外套，走出办公室。
何雨柱回到戏院时，已经是傍晚了。
夕阳西斜，把院子里青砖地染成一片暖融融的金色。孩子们已经下课了，在院里追逐打闹，笑声清脆。
冯妈在厨房里准备晚饭，炊烟袅袅，混着饭菜的香气。
他走进厨房。
冯妈正在切菜，看见他进来，笑了：“柱子回来了。今晚想吃啥？我给你做。”
“冯妈，你歇着，今晚我来做。”何雨柱挽起袖子，走到灶台前。
他从空间里取出几样东西，一扇排骨，一条鲤鱼，几棵青菜，几个番茄，还有一块豆腐。都是空间里种的养的，新鲜得很。排骨上还带着微微的温热，鱼鳃还在翕动。冯妈看得目瞪口呆：“这……这你从哪儿弄来的？”
“朋友送的。”何雨柱随口答道，已经开始动手。
他先把排骨剁成小块，焯水去血沫。然后热锅，下油，爆香葱姜蒜，下排骨翻炒。动作熟练，火候精准。
很快，红烧排骨的香气就弥漫了整个厨房。
冯妈站在一旁，看着他忙活，想帮忙插不上手，只好在旁边递个盘子碗什么的。
张慧敏也跑进来，说要帮忙，被何雨柱赶了出去：“去去去，厨房小，站不下这么多人。等着吃就行了。”
张慧敏只好站在厨房门口，看着他在灶台前忙碌。
夕阳的光从窗户照进来，给他整个人镀了一层金色的轮廓。
他的动作很快，很利索，锅铲在他手里像活的一样。她看着看着，脸又红了。
何雨柱做好了红烧排骨，又做了一道红烧鲤鱼，一道番茄炒蛋，一道青菜豆腐汤。四菜一汤，色香味俱全。
他盛了两碗饭，把菜放在托盘上，端起来，对冯妈说：“冯妈，剩下的菜你们吃。我给小白送过去。”
他端着托盘，走出厨房，穿过院子，走上二楼。
徐子怡的房间门开着，她正坐在窗边，借着最后的夕光缝一件小戏服。
看见何雨柱端着饭菜进来，她放下针线，笑了：“柱子哥，你做的？”
“嗯。”何雨柱把托盘放在桌上，“趁热吃。”
徐子怡走过来，看着桌上那几道菜，眼睛亮晶晶的。
她夹起一块排骨，咬了一口，肉质软烂，酱香浓郁，入口即化。她点点头：“好吃。柱子哥，你手艺真好。”
“那就多吃点。”何雨柱在她对面坐下，也拿起筷子。
两人默默地吃着。
夕阳的光在屋里慢慢移动，从墙上移到桌上，又从桌上移到地上，渐渐暗淡下去。
屋里没有开灯，光线越来越暗，但两人都没有起身去开灯的意思。
就在这渐浓的暮色里，静静地吃着饭，偶尔交换一两句家常。
吃完饭后，何雨柱收拾碗筷。徐子怡叫住他：“柱子哥，今天花花老师的姑姑来了