铅灰色的云沉甸甸地压着鳞次栉比的屋瓦。
何雨柱蹲在自家门槛上，手里捏着半截熄了的烟卷，目光越过剥落了朱漆的院门，仿佛能望见厂子里那几张油滑而冰冷的脸。
许大茂那张嘴，他是知道的，吐出来的话，能把死人都编排得从棺材里坐起来，再给你扣上一顶现成的帽子。
最关键的是，那可怕的事情要来了。
他得走。不是为了自己，是为了屋里头的人。
他想起藏在裤腰夹层里、被体温焐得发软的那封信，罗编辑那几行字，歪歪扭扭，却提到了一个地方——港城。
那名字听起来，比“保定”、“天津卫”要远得多，也陌生得多，像另一个世界透进来的一丝光，微弱，但刺眼。他得去抓住那丝光，把它扯开，扯成能遮风挡雨的一片天。
院子里得安顿。
妹妹何雨水，眼泪珠子断了线似的掉，他虎起脸：“哭什么？哥是出去找活路，有了活路，就接你们去享福。”
话说得硬气，心里却空落落的。徒弟马华，实心眼的孩子，他反复叮嘱：“机灵点，厂里那些脏活儿累活儿，能躲就躲，照看好你师娘，缸里的水，见底了就去挑，听见没？”
马华红着眼圈，重重点头。最后是后院聋老太太那儿，他拎了半斤舍不得吃的桃酥，陪着坐了半晌。
老太太耳朵是真背了，眼神却还清亮，握着他的手，枯枝般的手指用了力：“柱啊，出去……别回头，往前走，莫回头。” 这话像谶语，砸在他心口。
动身那天，是个干冷干冷的清晨。
天色是那种浑浊的鸭蛋青，星星还没退干净，冻得瑟瑟发抖。没有惊动太多人，他背起那个轻飘飘又沉甸甸的包袱，再次深深看了一眼自家那扇糊着旧报纸的窗户，里头是他的整个世界。
然后，他转身，踩着冻得硬邦邦的土路，咯吱咯吱地，走出了胡同，走向前门火车站。
南下的火车喷吐着巨大的、白色的蒸汽，像一头焦躁的巨兽。
他挤在充斥着各种体味、汗味、烟草味和茫然面孔的车厢里，身子随着车轮的节奏摇晃着，心却一路向下沉，沉向未知的南方。
越往南，风里的寒意就变得黏稠起来，不再是北方那种干爽的冷，而是湿漉漉的，能沁到骨头缝里。
同行的丽萨，那个有着卷曲头发的混血姑娘，一路上话不多，眼神里却有种何雨柱熟悉又陌生的东西——一种混杂着恐惧与希望的亮光。她口袋里那张盖着好些红章、贴着照片的纸片，是她的护身符。
边境小镇的景象，让何雨柱有些恍惚。
这里嘈杂、混乱，却又充满了一种畸形的活力。低矮的房屋，泥泞的道路，空气里弥漫着咸腥的水汽和烧柴油的怪味。
人们说着他半懂不懂的方言，眼神飘忽，脚步匆匆。
口岸那里，隔着一条不算太宽的河，对岸就是港城。他能看见那边更高的楼房，更密集的灯火，哪怕是在白天，也似乎闪着一种诱人的、金色的光。
而这边，是铁丝网，是漆成灰色的水泥墩，是穿着制服、面孔严肃的边防人员。
丽萨走向检查口，递上她的证件。
何雨柱站在几米外看着，看着她微微颤抖的指尖，看着检查人员翻动纸页时漠然的脸。
时间过得很慢，慢到他能数清自己砰砰的心跳。
终于，那边点了点头，示意她可以通过。丽萨猛地回过头，眼眶瞬间就红了，她张了张嘴，似乎想喊什么，最终却只是用口型，对他无声地说了两个字：“保重。” 然后，她就转过身，加快脚步，汇入了对岸那片陌生的色彩之中，再也没有回头。
何雨柱像根木桩似的钉在原地。
河不宽，水是浑浊的土黄色，缓慢地流着。但这道水，那些铁丝网，还有网上可能通着的、看不见的电，成了一道他无法逾越的天堑。
他没有丽萨那样的纸片，他只有一双空手，和一颗快要被焦灼烤干的心。几个形容猥琐的男人在不远处打量着他，像秃鹫打量着濒死的动物。
他知道那是干什么的。偷渡。被抓到是什么下场，他听说过，想一下都觉得后背发凉。
但他没有退路。退回去，是四合院可能面临的疾风骤雨，是许大茂得意的嘴脸，是妻儿惊恐的眼睛。他不能退。
他在口岸附近像游魂一样晃荡了两天，观察，倾听，用余光去触碰那些阴影里的交易。最终，他“偶遇”了一个脸上带着刀疤的男人，在镇子尾巴上一个充斥着鱼腥和霉味的小茶馆里。
刀疤男话不多，眼神像钩子，在何雨柱脸上、身上刮来刮去。
“想去那边？”他啐出一口浓痰，“办法有，看你要哪种。”
何雨柱谨慎地问了价钱和方式。
偷渡，钻