好在他今天是开车来的。
是的，就在不到一百米外的路边停车位，安静地趴着一辆属于他许某人的座驾。虽然不是什么豪车，但也是四个轮子能遮风挡雨，在同学中已经算是有车一族的顶配了。
这事儿还得从他那个钞能力点满但又爱老婆的老爹说起。
许缘的驾照，是刚过去的寒假，被他爹许建国同志硬逼着去考的。
理由非常朴素且无法反驳：天太冷，你妈每天早上开车送你太辛苦，我心疼。所以你小子赶紧去学车，以后自己搞定。
许缘当时内心是拒绝的。
寒假哎！宝贵的、用来睡觉、打游戏、追番、思考人生的寒假！居然要拿去晒太阳、挨骂、背交规？
但老许同志手段简单粗暴：驾照考下来，车给你配一辆；考不下来，下学期零花钱减半，并且他会亲切关注许缘同学所有的课外娱乐活动。
在钞能力和强权的双重压迫下，许缘屈服了。
不过真学起来，他发现好像也没那么难？
毕竟身为一个资深沙雕模拟器玩家。qushuche!n!-/p>
现实方向感、车感居然还不错。
加上老许同志稍微打点了一下，流程走得飞快，一个寒假下来，小本本居然顺利到手了。
车是前两周才提的，一辆普通的合资品牌suv，二十万多万。
白色，耐脏，空间大，符合老许同志实用安全不扎眼的购车理念。
许缘对此很满意。
太好的车开学校来反而扎眼，容易成为话题中心，不符合他低调做人的原则。
他把车停在了离学校门口有段距离的路边车位，每天步行几分钟，完美融入广大走读生群体，深藏功与名。
搓着手，踩着落叶，许缘很快找到了自己的小白车。
解锁，拉开车门，一股比外面温暖不少的气息扑面而来。
“啊回家了”他感叹一声，把沉重的书包扔到副驾，自己坐进驾驶座。
关上车门，世界瞬间安静了许多。车厢成了一个小小私密的堡垒，将一天的疲惫和喧嚣暂时隔绝在外。
插入钥匙，拧动。引擎发出低沉平稳的启动声，仪表盘亮起柔和的光。
车内自动空调开始运作，送出暖风。
许缘搓了搓还有些冰凉的手，握住方向盘。皮质包裹的触感不错。
他调整了一下座椅和后视镜，动作熟练。
挂挡，松手刹，轻踩油门。
车子平稳地滑出车位，汇入夜晚稀疏的车流。
车载音响自动连接了他的手机，开始播放上次熄火时的歌单。
一阵略显急促，带着忧郁和迷离色彩的前奏响起，紧接着是周董特有地唱腔：
“迷迷蒙蒙你给的梦
出现裂缝隐隐作痛”
《反方向的钟》。
许缘握着方向盘的手微微一顿，有点好听啊。
“城市霓虹不安跳动
染红夜空过去种种
像一场梦不敢去碰
一想就痛内容一闪而过”
歌词在车厢里回荡。
许缘跟着节奏，手指在方向盘上轻轻敲着拍子。
开车的感觉确实不错。
尤其是这种夜晚，路上车不多，可以稍微放松紧绷了一天的神经。
他想起学车时的趣事。
教练是个暴脾气的中年大叔，口头禅是“哎哟我滴个亲娘咧！方向盘上挂块肉，狗都开得比你好！”。
但因为他爹味十足的赞助，教练对他的态度堪称和风细雨，偶尔吼一嗓子也会立刻补上一句“小许啊，我不是说你，我是说这个情况”。
路上等红灯时，旁边车道并排停下一辆改装过电车，声音嗡嗡的。
是个看起来和他差不多大的小子，染着黄毛，朝许缘这边瞟了一眼。
许缘目不斜视，心里默念：“鬼火少年退散！我开的是家用suv，讲究的是平稳省油，不跟你整那些虚头巴脑的零百加速。”
绿灯亮起，电摩嗡一声窜出去。
许缘则不紧不慢地起步，平稳地拐向下一个路口。
他开车很稳，这是教练和老爹反复强调的，也是他自己玩多了模拟器的后遗症，总觉得自己头顶有个驾驶评分，撞了蹭了要扣分扣钱。
路上有点堵，在一个长红灯前，许缘彻底放松下来。
暖气已经让车厢里很暖和了，他甚至松了松校服领口。
脑子里不由自主地开始回放今天的一些