许缘把车开进车库，熄火，在驾驶座上又坐了一会儿。
车库里很安静。
头顶的感应灯因为长时间没有动静，悄无声息地熄灭了，将他吞没在黑暗里。
黑暗反而让许缘觉得安全些。
不用强打精神，不用掩饰表情。
他想起下午小夏说起打印猫死了时，那双红红，带着不解和难过的眼睛。
想起自己那声干巴巴的“知道了”。
这一切，都让他觉得累。
不是身体上的累，是对一切都提不起劲，又对一切可能的发展都充满不安的累。
他推开车门，感应灯“啪”地亮起，有些刺眼。
他眯了眯眼，走上楼梯，拿出钥匙开门。
门内透出暖黄的光，还有隐约的食物香气。
是家的味道。
许缘在门口顿了顿，深吸一口气，努力调动面部肌肉，试图让自己看起来正常一点。
“我回来了。”他推门进去，声音尽量平稳。
“回来啦？”林知予从厨房探出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。
她脸上带着笑意，但细看之下，眼下有些淡淡的青影，似乎也有些疲惫。“洗手吃饭，马上就好。”
“嗯。”许缘应了一声，换好鞋，把外套挂好，走到厨房门口。
林知予正在翻炒锅里的青菜，动作熟练。
灶台上还炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。
一切看起来都和往常无数个傍晚一样，温馨，寻常。
可许缘站在门口，看着她的背影，心里却像压着一块巨石。
这个背影，这个家，这份触手可及的温暖很快，就可能再也不属于他了。
因为他决定回去。
因为他这个不该存在的变量，或许正在无声地搅乱着属于，属于这个世界的平静河流。
“发什么呆呢？”林知予关了火，把青菜盛进盘子，转头看见他，挑眉，“累了？今天所里事多？”
“还行。”许缘走过去，接过她手里的盘子，“就那样。你看起来倒像没睡好。”
“别提了。”林知予解下围裙，揉了揉太阳穴，“今天连上四节课，外加一个教研会，脑袋嗡嗡的。明天还得起个大早。”
两人把饭菜端上桌。三菜一汤，简单却用心。
吃饭时，许缘有些沉默。
他机械地扒着饭，菜也只是夹离自己最近的那盘。
林知予看了他几眼，给他夹了块排骨：“多吃点，看你今天胃口不开。这块瘦，给你。”
“谢谢。”许缘夹起排骨，慢慢吃着，味道很好，但他尝不出太多滋味。
“对了，”林知予喝了口汤，像是随口提起，“跟你说个事。学校安排我去省城重点中学交流学习两天，明天一早就走，后天晚上回来。”
许缘夹菜的手几不可察地顿了一下。
交流学习？明天就走？
这么突然？
他心头莫名一跳，一种说不清道不明的情绪涌了上来。
是巧合吗？还是某种征兆？
“嗯。”他最终只是应了一声，声音有些闷，“去几天？”
“就两天，很快的。”林知予笑了笑，“就是得住一晚。那边安排住宿。”
“哦。”许缘低下头，继续吃饭。
餐厅里安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声。
林知予又看了他一眼，这次目光停留的时间长了些。
她放下筷子，身体微微前倾，看着许缘：“许缘，你是不是舍不得我啊？”
她的声音放软了些，带着点故意逗弄的，安慰小孩子似的语气。
就像平时他偶尔表现出一点依赖或者低落时，她会用的那种调调。
许缘抬起头，对上她含笑，带着探寻和温柔的目光。
那双漂亮的桃花眼里，映着餐厅温暖的灯光，也清晰地映出他此刻有些僵硬，有些躲闪的脸。
他看到她眼底深处，那一丝担忧。
她察觉到了。
尽管他努力掩饰，但她还是敏锐地察觉到了他今天不同以往的沉默和低落。
这个认知，让许缘心里又酸又软。
他扯了扯嘴角，努力想露出一个和平常一样，带着点痞气或无奈的笑容，但大概不太成功。
“是啊，”他顺着她的话，声音有点干，“舍不得。林老师要抛下我两天，独守空房，孤枕难眠啊。”
他试图用调侃来冲淡气氛，但语气里的勉强，连自己都听得出来。
林知予定定地看了他两秒，然后忽然伸出手，隔着桌子，轻轻拍了拍他的脸颊，动作带着点哄小孩的宠溺。