体却让他时不时需要靠在玻璃上喘息。

    那玻璃隔断，隔开的不仅是空间，更像是一道生死与伦理交织的叹息之墙。

    许缘感觉自己的喉咙被什么东西死死扼住，鼻腔酸涩得厉害。

    他用力眨了眨眼，视线却还是有些模糊。

    他想起了那天在链接评论区看到的一条高赞留言：“就不能判个缓刑吗？让他陪着孩子走完最后一程，哪怕只是几个月”

    此刻，这句话像一块烧红的烙铁，烫在他的心口。

    法律的刚性，人情的柔肠，在这方小小的会见室里激烈碰撞，留下的是无尽的唏嘘与无力。

    二十分钟的会面时间，转眼就到了尾声。

    民警在一旁轻声提醒。

    李仁的脸上瞬间爬满了恐慌和不舍，他对着听筒语无伦次：“宝宝，要听话爸爸爱你爸爸”

    孩子似乎也意识到了什么，突然激动起来，小手更用力地拍打着玻璃，哭喊声透过听筒传来，带着令人心碎的绝望：“爸爸别走！爸爸！你别走！我怕！我要爸爸！”

    最后的时刻，负责现场指挥的看守所领导，与许缘对视了一眼，又看了看哭成一团的孩子和几乎要崩溃的李仁，沉默了几秒，对着麦克风沉声道：“打开侧门。三十秒。”

    “咔哒”一声轻响，玻璃隔断侧面一扇仅供单人通行的小门，被从外面打开了。

    没有命令，李仁却像被本能驱动，猛地站起身，因为动作太急，带倒了椅子，他也踉跄了一下，但立刻稳住，冲向了那扇打开的门。

    门外，他的儿子也被护士轻轻推向前。

    下一刻，父亲弯下腰，用那双戴着手铐的手，极其轻柔又无比用力地，将儿子瘦小的身体，紧紧地搂进了怀里。

    那一瞬间，整个会见室仿佛都安静了。

    只有从胸腔深处发出的哽咽，和小孩委屈的抽泣。

    李仁把脸深深埋进儿子的颈窝，肩膀颤抖得厉害。

    他抱得那么紧，仿佛想将儿子揉进自己的骨血里，又仿佛害怕稍微松手，这最后的温暖就会消散。

    孩子也伸出细细的胳膊，努力环住父亲的脖子，把小脸贴在父亲粗糙的脸颊上，泪水浸湿了父亲的囚服。

    三十秒，短暂得像一个幻觉。

    “时间到。”声音响起，平静而不容置疑。

    民警上前，轻轻分开了父子俩。

    孩子的手还徒劳地伸向父亲的方向，哭喊著：“爸爸！爸爸！”

    李仁被带着向后退，目光却死死锁在儿子身上，眼泪汹涌，嘴唇翕动，无声地重复著：“等爸爸宝宝等爸爸”

    门，再次关上。

    玻璃内外，又重新成为了两个世界。

    孩子撕心裂肺的哭声在走廊里久久回荡，渐渐远去。

    李仁被带离时，最后回头看了一眼那空荡荡的对面，眼神里的光，一点点熄灭。

    许缘站在原地，许久没有动。

    他知道判决公正，知道程序正义，知道这一切无可奈何。

    但有些东西，无法用对错衡量，只能用心脏去感受那份沉甸甸的重量。

    这场短暂的亲情会面，没有改变任何法律结果