我不在家的时候，泉奈在我的房间坐了多久？
我的房间以前是父亲的书房，有着最大的院子。搬到木叶之后我的房间依旧有一个漂亮的院子，泉奈可以坐在这里看风景，就像我以前一样。
我的房间里也有很多书，只是如今泉奈看不见了，他要怎么打发无聊的日子。
泉奈很寂寞吧，就像我以前一样。
我在房间里站了很久，最后慢吞吞躺下，被褥是熟悉的味道。
我闭上眼，告诉自己该睡了。
我翻了个身，睡不着。
我想起我哥刚才沉默喝酒的样子，想起他出任务前说不确定多久回来，我们以前也不是没有分别过。
战争时期，谁都不可能永远待在谁身边，还有繁杂的任务要去做。
也许身体年纪上来了，人就会变得怕分别，我变成老人才知道离别是一件难以忍受的事情。
我躺了一会儿，坐了起来。
不睡了。
我披上外衣，轻手轻脚出了门。
我拄着拐杖，悄声走到我哥房门外，我在门口站了一会儿，还是悄悄拉开门。
我哥已经睡下了。
我放轻动作走进去，蹲在他床边，刚蹲下，他就睁开了眼。
我：“……”果然。
我哥看着我，他早就知道是我，没有动手制服我这个偷袭者，他声音还带着一点刚醒的低哑：“小夜，睡不着？”
我点了点头：“嗯。”
他坐起来：“身上不舒服？”
“没有。”我摇头，我只是睡不着。
我被他看得有点心虚，小声说：“哥，你不生气吗？”
我大半夜跑到他房里，他明明刚出完任务，又被柱间叫去谈事情，还喝了酒，他现在应该好好睡觉，我却又来烦他。
我仗着我哥的疼爱恃宠而骄。
我究竟是什么时候变成这样的。
我哥叹了口气：“你想要我生气吗？”
我摇头：“不要。”
他伸手，把我手里的拐杖拿到一旁放好，又问：“想玩什么？”
我皱眉：“我又不是小孩了。”
我想了想，又说：“我就想在哥哥这里呆着，哥睡觉就好。”
我哥沉默片刻，问：“要不要抱着？”
我非常没有骨气地说：“要。”
他掀开被子。
我立刻钻进去，滚进他怀里。
我哥伸手接住我，像小时候一样，把被子拉上来盖住我的肩膀。他身上有酒气，也有皂角的味道。
我把脸埋进他怀里，终于松了一口气。
“哥。”
“嗯？”
“你这样，我真的会无法无天的。”
他语气平静：“那就无法无天好了，我又不是养不起。”
我抬头看他：“你这样在话本子里是霸道君主。”
“什么？”
“哥不会想知道的。”
他是想问，又像是觉得这多半不是什么好东西，最后还是没有问。
我原本以为这样就能睡着，可是不知道为什么，胸口那股酸胀又慢慢泛上来。
我抓住他的衣服：“哥，我难受。”
他低头，声音清醒了许多：“哪里难受？”
“不知道。”我想了想，我觉得我有毛病：“我想母亲了。”
“好。”我哥说，他把我抱得更紧一点，手掌落在我后背，很轻很慢地拍着，就像是那些寻常人家的母亲抱着自己的孩子。
我窝在他怀里，觉得自己真的永远都长不大了。
“母亲以前也这样抱过我吗？”
“抱过的。”
“我不记得了。”我快要记不清母亲的样子了，这个时代没有照片，画师又画的不像，我不确定我回忆里的就是母亲的样子。
“母亲以前这样哄你睡觉，你小时候半夜醒了就哭，哭完还要人抱着走一圈才睡。”
“我有这么麻烦吗？”
“有。”我哥很笃定，那段时间对他来说是吵闹的日子。
我问：“那母亲会不会嫌我烦？”
“不会。”
“你呢？”
“不会。”
我倒是希望他嫌我烦，这样我就会有自知之明，让我们的关系变得健康一点，我究竟在做什么。
我哥给予我自由，是我和这个世界唯一沟通的门。
当你看见这扇繁复美丽的门时，会幻想门后的风景是多么的明亮绚烂，得多好的美景才能配的上这扇门。
但你推开门后发现，外面的样子千疮百孔，满目疮痍，唯一称得上美景的