“好。”
“我知道。”
“好。”
他说了很多个好。
泉奈在旁边低着头，眼睛红得厉害，他握着母亲的另一只手，母亲偶尔看向他，招手，泉奈低头让母亲去摸他的头。
我没有去听他们说了什么，我跪坐在母亲旁边，看着她的脸，她瘦得很厉害，颧骨显出来，嘴唇也没有血色。可她仍然很漂亮。
母亲最后才看向我：“小夜。”
我立刻凑过去：“嗯。”
她看着我，很久很久：“对不起。”
她是自己决定要走的。
美咲迷路了，她太累了，太痛了，她的心碎了。
失去了一个又一个孩子，被族地、战争、婚姻和母亲这个身份一层一层困住。她留在这里，只是放心不下我。
现在她也要放下我了。
母亲允许我上了战场。她明明害怕，明明痛苦，明明恨不得把我重新关回院子里，可她最后还是松开了手，失去了唯一的同路人。
她允许我走向我选择的路。
那我也应该允许她，允许她离开我。
我爱她，非常爱她。
我还是难过得几乎喘不过气，我握住她的手。
我说：“没关系。”
母亲看着我。
我又说：“没关系的，母亲。”她已经没有多少眼泪了。
我低下头，把脸贴在她手背上。
“你走吧。”
母亲的手指很轻很轻地动了一下，像是想摸我的脸，我连忙把脸凑过去，她的指腹擦过我的眼角。
冰凉的。
“好孩子。”她说。
后来她就没有再醒过来，母亲病逝了。
她的手被我握在掌心里，已经没有多少温度了，我坐在那里，什么都说不出来。
父亲站在门边，脸色暗沉。哥哥们身上还有没来得及洗干净的血腥味，在屋子里，谁也没有说话。
母亲总说，小夜是一个令人喜欢的孩子。
这么令人喜欢的孩子，也没能把她留下来。我是个可笑的人，失去母亲的人。
我忽然觉得眼睛很疼。
像有人拿火从眼眶里烧进去，一路烧到了我的心脏，心脏攥紧了流出眼泪，再流回了我的眼眶，滴在母亲已经不会再回握我的手背上。
没有伤口，我不知道捂住哪里我才会好受，母亲手背上是我红色的眼泪，它顺着母亲苍白的手背往下滑，母亲在替我流泪。
红色的眼泪一滴一滴落下去，落在她的皮肤上，落在被褥上，落在我握着她的手指缝里。
我想擦掉。
可越擦越多。
母亲手背在哭。
我……我……我不可以弄脏她。
“呃……”我说不出话，喉咙里撕扯出难听的声音，她没有回答我。她真的不要我了。
父亲走过来，半跪在我面前，伸手捧住我的脸。
“小夜。”他压低声音，“闭眼。”
宇智波夜澄的眼里什么都没有了。只有从未在孩子眼中见过的、近乎死寂的崩塌。
他的女儿开了万花筒，在母亲的尸体旁边，在他的妻子刚刚咽气的这间屋子里。
她是他和妻子最小的孩子，她本该是这个家里最晚接触死亡的人，她跪在母亲床边，得到了被妻子认为最不祥，宇智波最珍贵的眼睛。
这个家里所有人都太无能了，他是族长，却留不住自己的妻子，他是父亲，却护不住自己的女儿。父亲捧着小夜的脸，声音比刚才更低：“闭眼，小夜。”
夜澄慢慢闭上眼，她红色的眼泪沿着她苍白的脸，一滴一滴落到父亲手上，就像她的母亲。
泉奈的嘴唇动了动，喊了一声：“小夜……”
她还握着母亲的手，母亲已经不会再回握她了，可她像是忘了这件事，仍然固执地抓着那只渐渐冷下去的手。
父亲伸手，慢慢掰开她的手指。
“呃……”夜澄张着嘴，发不出声音，她开始挣扎。
父亲的脸色变了，他回头：“斑，抱住她。”
斑立刻跪着上前，从父亲手里接过夜澄。
斑抱紧她。
“小夜。”他的声音发哑，“小夜，看哥哥。”
夜澄没有看他，父亲半跪在她身后，抬手拍上她的背。
啪的一声。斑下意识收紧手臂，脸色一下子难看起来：“父亲……”
父亲没有停，他又拍了一下。
“小夜。”父亲说，“哭出来。”
斑抱着她，手掌按在她后脑上，眼眶通红：“小夜，哭出来。”
泉奈也跪到旁边，抓住她垂下来的手