她已经坐起来了。

    屋子里很暗，只有障子外透进来的一点月光。绢代披上外衣，怕惊动我，她慢慢推开门，去了缘侧。

    外面传来几声咳嗽。

    她咳得很克制，越克制越让人听着难受。

    我从被子里爬起来，踩着榻榻米去倒水。水壶里还剩一点温水，我捧着杯子走到外面。

    绢代坐在缘侧上，背影瘦削。月光落在她肩上，把她灰白的头发照得更浅。

    她听见脚步声，回过头来：“小夜？”

    我把水递过去：“绢代要喝水吗？”

    绢代接住杯子：“怎么醒了？是不是我吵到你了？”

    我摇头，在她旁边坐下。

    “不睡觉吗？”她问。

    我说：“我陪绢代晒月亮。”

    绢代怔了怔，然后笑了。

    “月亮有什么好晒的。”她说，“快回去睡吧，夜里冷。”

    我没有回去。

    “屋里有点闷。”她试图劝说我，“我坐一会儿就回去。”

    我说：“那我也坐一会儿。”

    她摸了摸我的头：“小夜很固执。”

    “绢代也是。”

    “是吗？”

    “嗯。良子姐也这么说。”

    绢代笑起来：“良子什么都说。”

    她说：“小夜会着凉的。”

    我站起来，又跑回屋里。

    绢代以为我终于听话了，结果我拖着被子出来。

    被子很大，我艰难拖着，一路从榻榻米拖到缘侧，边角被障子卡住。我用力拽了两下，总算把它拽出来，然后把被子摊开，披到我们两个人身上。

    “这样就不冷了。”我说。

    绢代抱着我：“小夜真聪明。”

    我感受这绢代瘦削的身体，和源源不断的散发热量：“嗯。”

    她喝了一口水，不咳嗽了。

    庭院里很安静。

    月光落下来，照在绢代的头发上。

    她的头发已经花白了，平时在灯下看，颜色是老人常有的灰白。可是此刻被月光一照，那些白发竟然微微发着光，宛如细细的银线，一缕一缕落在她肩头。

    我的头发也被月光照得变浅了。

    原本发灰的颜色，在这样的夜里竟和绢代的银发接近起来。

    好像到了这一刻，我和绢代被月亮连在了一起。

    小夜的头发是月亮的颜色啊，我听见有人说。