嫌麻烦了。”

    “孩子嘛。”绢代说，“麻烦一点也没关系。”

    小白从椅子上跳下来，走到柜台下面的软垫上趴下。

    良子看到什么就说什么：“小白倒是比谁都自在。”

    店门被良子从里面拉开，夜风吹进来。我依旧闭着眼睛，假装自己已经睡熟。

    绢代的怀抱很温暖，走路时有些慢，抱着我，从点心店门口慢慢走回那栋旧旧的小楼。

    良子在身后说：“婆婆，路上慢点。”

    绢代应了一声：“知道了。”

    门被轻轻关上。我听见小白在店里叫了一声，懒洋洋地跟我们道别。

    绢代的身体是被阳光照耀的大海，硬邦邦的海浪下是爱意。绢代暖洋洋的，像太阳像大海的绢代。在这个世界我没有见过大海，绢代就是我的大海。

    到家后我就装作自己醒了。

    洗完澡后，绢代给我换上柔软的睡衣，又拿干毛巾一点点把我的头发擦干。我被浴室蒸腾的热气熏得想睡觉，坐在椅子上迷迷糊糊的。

    绢代笑起来：“今天累坏了吧。”

    我说：“嗯。”

    绢代房间里有淡淡的药味。

    我看见柜子上放着几瓶药，是治疗心血管的。

    绢代很老了啊。

    心里本来浮动的温情与恍惚，都安静了下来。生老病死是很自然的事情，大海却不会干涸，绢代……

    绢代掀开被子，把我抱到怀里，她拍了拍我的背：“小夜，睡吧。”

    我躺在她怀里，绢代的手还搭在我的背上，外面的夜色被窗纸隔开。

    我在海浪中闭上眼睛。