辐射尘飘过地球平流层。
风把它吹向北极。
冰川吸收辐射，裂开缝隙，融水带着毒素流入海洋。
鱼群成群死亡，尸体漂浮海面。
海鸟啄食后痉孪坠落。
渔船空网而归，渔民面罩后眼神麻木。
他们曾信英雄会带来希望，现在只信手里的辐射检测仪。
数字闪铄红光。
滴滴！
辐射指数严重超标。
.......
城市公园里，长椅复盖白霜。
不是雪，是辐射结晶。
孩子们不能玩耍。
校车停运，轮胎干裂，教室窗户贴满防护膜。
老师声音通过麦克风传出，失真模糊。
“今天学习生存技能。”
课本换成手册：“如何修补防护服裂缝”。
“如何净化饮用水”。
历史课被取消。
正义概念被扫进角落，黑板擦掉“光之巨人”，写下“辐射安全等级”。
笔迹潦草，带着恐惧。
...
医院人满为患。
走廊挤满穿防护服的病人。
咳嗽声此起彼伏。
医生面罩起雾，手套沾满污渍。
这是辐射病的典型表现，皮肤溃烂，头发脱落。
这也是大多数人，都要经历的过程。没有人能避免辐射。
...
药房货架空荡。
特效药早已断货。
护士默默记录死亡数字，本子写满，又换新本。
数字每天攀升。
没有哭声，与怨恨，只有疲惫的沉默。
街道上，防护服身影匆匆而过。
没人打招呼。
眼神隔绝在面罩后。
社区中心废墟被辐射尘复盖。
....
“真相正义协会”的标语牌半埋土中。
字迹模糊：“正义是谎言”。
讽刺地，现在连谎言都无人相信。
流浪狗瘦骨嶙峋，皮毛脱落，它在垃圾堆翻找，项圈刻着“正义”二字。
狗抬头望天，呜咽一声。
天空灰白，阳光稀薄，臭氧层破洞让紫外线灼伤一切。
植物枯死，昆虫灭绝。
生态链断裂无声。
农民站在田埂上，土地龟裂，庄稼焦黑。
他摘下防护手套，摸泥土，指尖迅速发红起泡。
五个月前，这里麦浪滚滚。
如今只有辐射尘在风中旋舞。
他蹲下，抓把土。
土从指缝漏下，像流沙。
希望也这样漏光了。
......
政府配给站排长队。
队伍缓慢移动，人们沉默。
分到的水装在铅罐里，食物是压缩块，难以下咽。
分发员机械重复：“下一位”。
没人抱怨。
抱怨不能降低辐射值。
防护服摩擦声是唯一背景音，面罩呼出的热气凝成水珠。
模糊了视线。
模糊了世界。
...
地铁停运。
隧道积水，漂浮垃圾。
列车锈蚀在轨道上，站台GG牌未撤。
超人海报褪色，笑容璨烂。
现在，海报被涂鸦复盖：“骗子！”“你在哪里？”
红漆未干，滴落地面，像凝固的血。
广场喷泉干涸，池底积满辐射尘。
雕像基座刻字：“献给守护者”。
字迹被酸雨侵蚀，难以辨认，鸽子尸体漂浮水面。
广场空旷，只有风卷起废纸，废纸上印着玄光慈善标志。
标志被踩满脚印。
曾经祈祷的人群消失，祈祷词变成诅咒。
“神不存在。”老者在天台低语。
他攥着老照片，雨水晕染墨迹，照片里妻子笑容模糊。
他不再祈求光之巨人，只希望防护服不漏气。
便利店老兵锁上铁闸。
店内货架空荡，霰弹枪靠在柜台。
电视屏幕碎裂，播放静态雪花，他擦拭军牌，金属冰凉。
“世界末日来了。”他轻声说。
窗外骚乱声渐弱。
人们学会在辐射中沉默生存。
社区中心