每天早起、化妆、拍戏、收工、看剧本、睡觉。
日子被切割成一块一块的，每一块都填得满满当当。
唯一不同的是，每天晚上回到酒店，手机里总会躺着季砚知的消息。
有时候是文字，有时候是语音，有时候只是一张照片——会议室的桌面、窗外的夜景、一杯凉透的咖啡。
简音也会给他发。
片场的花絮、盒饭里的番茄炒蛋、酒店窗外横店的天空。
两个人的对话像两条小溪，各自流淌，偶尔交汇，不多，但从未断过。
然而到了第二周，简音发现季砚知的消息变少了。
间隔变长了。
以前他早上发一句“起了吗”，她回复之后，他很快会接上。
现在那条“起了吗”发过来，她回了，对面可能要过一两个小时才有回应。
以前晚上视频通话是常态，现在变成了“今天太累了，不视频了，早点睡”。
简音告诉自己，这是正常的。
他说过，集训头两周最忙。
她不是不理解。
但理解归理解，心里那根弦还是慢慢绷紧了。
周三下午，简音拍完一场重头戏，整个人累得不想说话。
她回到化妆间，小林帮她卸妆，她闭着眼睛靠在椅背上。
手机震了一下。
她睁开眼，拿起来看。
季砚知：“今天拍完了？”
简音打字：“刚拍完，累死了。”
发出去，对面没有立刻回复。
她等了两分钟，又等了五分钟，手机始终安静。
小林把卸妆棉从她脸上拿开，轻声说：“简老师，好了。”
简音“嗯”了一声，站起来换衣服。
走出摄影棚的时候，天已经快黑了。
横店的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光落在青石板路上，把她的影子拉得很长。
她走在回酒店的路上，步子很慢。
手机终于震了。
季砚知：“刚才在开会，累就早点休息，别硬撑。”
简音看着这行字，心里莫名有些空。
她回复了一个“嗯”，然后把手机放回口袋。
那天晚上，她没有像往常一样等他消息到很晚。
洗完澡就关了灯，躺在床上，盯着天花板。
黑暗中，她忽然想起三年前。
那时候也是这样。
他在剧组越来越忙，她开始胡思乱想，然后慢慢地，两个人之间的距离就从“不回消息”开始，越拉越远。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
不一样的。
她对自己说。现在不一样了。
但她还是失眠了。
周四，简音在片场状态不太好。
台词没错，走位没错，情绪也对，但赵承看了回放之后，皱了皱眉。
“再来一遍。”
简音深吸一口气，重新来。
第二遍，赵承没说话，沉默了几秒，说：“过。”
但简音知道，那只是“够了”，不是“好”。
中午休息的时候，她一个人坐在片场角落的折叠椅上，低头翻剧本。
“今天有心事？”
简音抬起头。
吴堔站在她面前，手里端着保温杯，表情没什么波澜，语气也是淡淡的。
“没有。”简音说。
吴堔看了她一眼，没再追问，转身走了。
走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“戏里有情绪可以借，借完了记得还回去。别把戏里的带到生活里，也别把生活里的带到戏里。”
简音愣了一下。
她看着吴堔的背影消失在走廊拐角，把这句话在心里嚼了一遍。
然后她低下头，继续看剧本。
下午的戏，简音的状态回来了。
赵承看完第一条，点了一下头，没多说。
但简音知道，这次是“好”。
收工后，她回到酒店，洗完澡，躺在床上。
手机亮了一下。
季砚知：“今天怎么样？”
简音想了想，打字：“还行，拍了几场。”
她犹豫了一下，又加了一句：“你那边呢？”
“忙，但快了，下周我再去看你。”
简音看着这行字，心里那根绷紧的弦稍微松了一点。
她回复：“好。”
发完她又补了一句：“注意身体，别累倒了。”
季砚知发来一条语音。
简