简音把行李箱摊在床上，对着衣柜发了好一会儿呆。
横店要待三个月，衣服带多少，带什么，她拿不准。
以前进组都是自己随便塞几件就算了，反正也没人看。
但这次有人会来探班。
她站在衣柜前，来来回回挑了好久，最后还是按照以前的习惯，挑了几件基础款塞进行李箱。
季砚知靠在卧室门框上，手里端着一杯咖啡，看着她忙活：“就带这些？”
“够了。”简音把箱子拉上拉链，“拍戏的时候都穿戏服，自己的衣服穿不了几次。”
季砚知没有接话，端着咖啡喝了一口，目光落在那个行李箱上，像是在想什么，但没说。
简音站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身看着他。
“怎么了？”
“没什么。”他把咖啡杯放在一边，走过来帮她把箱子拎下来，“明天几点的车？”
“上午十点，周姐来接我。”
季砚知“嗯”了一声，把箱子靠在墙边。
两个人站在卧室里，一时都不知道说什么。
窗外天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的地板上。
“三个月。”季砚知忽然开口。
简音看着他。
“说长不长，说短不短。”他伸出手，揉了揉她的头发，动作比平时轻，“我会去的。”
简音垂下眼，嘴角弯了一下：“你又不能天天来。”
“周末可以。”
“你周末不工作？”
“推了。”
简音抬起头看着他。
他的表情很认真，不是在开玩笑。
“季砚知，你不用——”
“我知道。”他打断她，“但我想去。”
简音看着他，心里有个地方软了一下。
她没有再说什么，只是点了点头。
第二天早上，简音起得很早。
她洗漱完出来，发现季砚知已经在厨房了。
灶台上放着两个碗，两双筷子，还有一碟煎蛋。
“你怎么这么早？”简音走过去。
“送你。”季砚知把煎蛋夹到她碗里，“吃吧，时间还够。”
两个人在餐桌前坐下，面对面，中间还是那束白玫瑰。
花瓣已经没有那么新鲜了，边缘有一点微微的卷曲，但还开着。
简音低头吃煎蛋。
溏心的，焦边的，和之前每一次都一样。
她忽然想到，以后三个月可能都吃不到了。
这个念头让她愣了一下，然后她自己都觉得好笑。
什么时候开始，一个煎蛋也能让她有这么多感慨了。
吃完早餐，季砚知帮她把行李箱拎到楼下。
周姐的车已经等在小区门口，看到他们一起出来，表情没有什么变化，只是摇下车窗，说了一句：“早。”
简音把行李箱放进后备箱，转过身。
季砚知站在她面前，两个人面对面，离得很近。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“每天都要发。”
“嗯。”
“不许不接电话。”
简音忍不住笑了：“知道了，季老师。”
季砚知看着她，伸出手，把她的衣领整了整。动作很慢，像是在拖延时间。
“走了。”简音说。
“嗯。”
简音转身，拉开车门，坐进去。
车门关上的那一刻，她透过车窗看到季砚知还站在原地，手插在大衣口袋里。
晨光落在他肩上，把他的轮廓镀了一层薄薄的光，他整个人安安静静地站在那里，像一株不会移动的树。
车子启动了。
简音转过头，从后车窗看了他一眼。
他还站在那里，身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道的拐角。
简音收回目光，靠在座椅上。
“舍不得？”周姐从副驾驶回过头看了她一眼，语气里带着一点调侃，但眼神是温和的。
简音没回答，转头看向窗外。
城市的街景在车窗外飞速后退。
那些她走过无数次的街道、路口、早餐店，一栋一栋地往后退，像电影里的镜头在倒放。
从家到横店，开车大概三个小时。
简音在车上睡了一觉，醒来的时候已经到了。
酒店是剧组统一安排的，房间不大，但很干净。
一张床，一张书桌，一个衣柜，窗外能看到横店影视城的一角。
灰色的城