简音从剧本里抬起头，看了眼时间。
说好六点的，怎么来这么早？
她走过去开门，季砚知站在门口，左手拎着超市的购物袋，右手抱着一束白玫瑰。
白色花瓣上还沾着水珠，新鲜得像刚从花圃里摘下来的。
“不是说六点吗？”简音侧身让他进来。
“开完会了，顺路买了菜。”他换鞋，把花递给她，“给你的。”
简音接过那束白玫瑰，低头闻了闻。
清香淡淡的不呛人，是她喜欢的那种。
花瓣上的水珠蹭到她手指上，凉凉的。
她抱着花站在玄关，一时不知道说什么。
“花瓶呢？”季砚知已经拎着购物袋进了厨房。
“……没有花瓶。”
季砚知从厨房探出头看了她一眼，那眼神里有一点无奈，也有一点心疼。
“那先找个杯子养着，明天我给你带个花瓶来。”
简音“嗯”了一声，从橱柜里翻出一个玻璃杯，装了水，把花插进去。
白玫瑰挤在杯口，有点委屈巴巴的，但很好看。
她把这杯花放在餐桌中央，退后两步看了看，又往前挪了挪，让它对准季砚知常坐的位置。
做完这个动作她才意识到自己在干什么，耳尖热了一下。
厨房里传来水流声和案板声。
简音走过去，靠在门框上。
季砚知正在洗番茄，白衬衫换了一件深灰色的家居服，袖子还是挽到小臂。
灶台上摆着鸡蛋、番茄、一把小葱，旁边还有一袋她已经很久没吃的车厘子。
“你还买了水果？”
“嗯，路过水果摊看到了，觉得你会喜欢。”
他头也没抬，把洗好的番茄放在案板上，开始切。
简音看着他切番茄的动作。
比早上切青菜熟练了一些，但还是慢，每一刀都小心翼翼的。
“我来吧。”她走过去，伸手要拿刀。
“不用，说好了我做饭。”季砚知偏了下肩膀，把她挡开，“你去歇着。”
“我已经歇了一天了。”
“那就去把那束花再摆摆。”
简音被他这话噎了一下，瞪了他一眼，转身走回餐桌前。
那束白玫瑰安安静静地立在玻璃杯里，花瓣上的水珠在灯光下闪闪发亮。
她坐下，托着下巴看着那束花，忽然想起一件事。
三年前剧组附近有一片花圃，种了一大片白玫瑰。
她每次路过都会多看两眼，但从来没买过。
觉得贵，也觉得没必要。
有一天收工，她回到酒店房间，发现床头柜上多了一束白玫瑰。
没有卡片，没有署名。
她问了所有人，都说不知道。
后来她也没再问。
但现在想来，答案一直很明显。
简音站起来，又走进厨房。
季砚知正在打鸡蛋，筷子在碗里搅得飞快，蛋液溅了一点到台面上。
“三年前那束白玫瑰，是你放的吧。”她说。
季砚知的手顿了一下，然后继续搅。
“怎么突然问这个？”
“突然想起来了。”
他沉默了片刻，把碗放下，转过身看着她。
“是。”
简音看着他，心里有个地方被轻轻撞了一下。
“那时候你为什么不承认？”
“怕你多想，你那时候已经在躲我了，我怕你知道是我送的，连花都不要了。”
简音垂下眼，没有说话。
季砚知转回去，继续打鸡蛋。
简音转身走出厨房，在沙发上坐下，拿起手机。
手机屏幕上是周姐下午发来的消息，关于《问心》进组前的准备工作。
她回复了几句，又放下。
厨房里传来油锅的声音，番茄下锅的“滋啦”一声，酸甜的香气很快飘了出来。
简音靠在沙发上，听着那些声音，忽然觉得这个屋子活过来了。
以前她一个人住的时候，厨房就是个摆设。
冰箱里只有牛奶和面包，灶台上落了一层薄灰。
她不想一个人做饭。
那种感觉太冷了。
但现在不一样了。
有人在厨房里为她忙碌，有人会问她想吃什么，有人会在离开的时候说“晚上我还来”。
简音把脸埋进靠垫里，闷闷地笑了一下。
没过多久，季砚知端着两碗面走出来。
番茄鸡蛋面，汤汁浓郁，面条上盖着满满一层