靳楚惟坐在床边，握住她的右手。
女人的手凉凉的，他拢在掌心里，用拇指轻轻摩挲她的手背。
过了好一会儿，她才睁开眼。
“想洗个澡。”她声音哑哑的，带著点鼻音，“今天还没洗。”
“我还想洗个头，从手术室出来还没洗头，我感觉我头髮上一股消毒水跟碘伏味。”
他俯身把她抱起来，慢步往浴室走。
“小心胳膊，別碰水。”
浴缸里放了浅浅的水，他先小心翼翼把她受伤的胳膊用防水套套上。
隨后，把她放进去，自己坐在浴缸边，用毛巾一点一点帮她擦。
动作轻得像在擦拭什么珍贵的瓷器。
洗头髮的时候，他一只手托著她的后颈，一只手轻轻揉著。
水顺著她的髮丝流下来，他怕流进她眼睛里，用毛巾挡著。
温热的水汽氤氳开来，她的脸在雾气里显得柔和了些。
“洗完头，人舒服点没？宝宝。”
她点点头，睫毛上沾著细小的水珠：“嗯。”
男人低头，在她眉心落下一个吻，“那就好。”
—
给梁晚辰洗完澡，吹乾头髮，把她安顿好。
然后自己洗完澡，已经快十二点了。
他躺在她身边，关掉灯。
黑暗中，两个人谁都没说话。
过了很久，她听见男人轻轻开口。
“宝宝，睡了没？”
她其实没睡，但没应。
男人侧过身，面对著她，虽然看不清她的脸，却知道她醒著。
她的呼吸节奏不对，时快时慢，像在忍著什么。
“是不是因为胳膊的事，又胡思乱想了？”
她睫毛颤了颤，还是不说话。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
指尖滑过她的眉骨，顺著鼻樑往下，最后停在唇角。
她的嘴唇微微抿著，有点凉。
“我知道你在想什么。”他声音低低的，在黑暗中格外清晰，
“你是怕恢復不好，怕胳膊留疤，又觉得配不上我了。”
她喉咙一紧，有什么东西涌上来。
他握住她的手，放在自己心口。
那里一下一下跳著，很用力。
“宝贝，你听我说。”他一字一句，每个字都沉甸甸的，“我这辈子就认准你了。”
“不管胳膊能不能恢復好，不管留不留疤，你什么样我都喜欢。”
“我知道这样的话我说的太多，你也不一定全信。
“那么，以后你就看我表现吧”
女人眼眶热了，有什么东西从眼角滑下来。
“你要是现在不想嫁，我就等。等一年，等五年，等十年。”他声音稳稳的，像某种誓言，
“等到你愿意为止。”
“等到你相信我，会是能跟你患难与共的人为止。”
她没说话，眼泪却流得更凶了。
他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪。
指腹蹭过她的脸颊，带著令人心安的温度。
“宝贝，你別怕。”
“我不是那种人，你受伤了我就跑，那不是人干的事。”
她吸了吸鼻子，声音闷闷的。
“万一万一我以后真的恢復不好，你家里更不同意了怎么办？”
“那我就不回那个家。”他说得平淡，没有一丝犹豫，“反正有你和孩子在，就是我的家。”
她微微愣住。
黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到他的温度，他的呼吸跟心跳的频率。
他继续说：“宝宝，我不逼你现在答应。
你好好养伤，好好復健。
不管最后恢復成什么样，我都在。”
他顿了顿，凑近她，额头抵著她的额头。
“五年，十年，甚至一辈子，我等你。
等到你相信我是真心的那天。”
他的呼吸拂在她脸上，温热的，带著一点潮湿。
梁晚辰感动地红了眼，但还是没有给他任何承诺。
她想把答案留给未来。
如果他真不嫌弃自己的胳膊，並且一如既往的对她。
那她就跟他领证，不管谁同意不同意。
相反，如果他改变主意，那她也能接受。
—
术后第三天，阳光透过落地窗洒进来，暖融融的。
梁晚辰靠在床头，左手还吊著，右手却在平板上飞快滑动。