数童化作的肉球在脚边微微颤抖，白裙的碎片粘在它半透明的体表，随着每一次起伏勾勒出模糊的孩童轮廓。
一股冰冷的寒意顺着契约的连接猛地钻进他的脑海。
不是疼痛，而是一种黏稠的、带着铁锈味的信息流——那是数童藏在最深处的记忆。
数童不叫数童，她叫念念。
当谢晏的意识被契约的丝线拽进记忆深处时，先闻到的是机油的味道——那是念念家永远散不去的气息。
念念的童年是很幸福的，虽然出生在工厂旁边简陋的小房子里，但爸爸妈妈都很爱她，他们总是躺在房子前面的草地上，数着天上闪闪的星星。
小时候的念念总是用大大的眼睛看着天空，想着——为什么星星这么亮呢？
可是后来就不一样了。
在念念的记忆里，爸爸的咳嗽声是从她七岁那年开始的。
起初是清晨咳，后来夜里也咳，咳得背都驼成了虾米，咳出的痰里带着血丝。
工厂的医生说是“老肺病”，开了些廉价的止咳糖浆，可爸爸的脸一天比一天灰败，像被车间里的油污浸透了。
直到有天爸爸咳晕在机床旁，送进大医院才查出是肺癌晚期。
医生指着片子说“辐射过量”，妈妈抱着诊断书在医院走廊哭，声音哑得像被砂纸磨过，爸爸躺在病床上，拉着念念的手说：“爸没事，爸还能陪着念念数星星呢。”
家里的钱像流水一样花出去。
妈妈白天在菜市场帮人杀鸡，傍晚去工地扛水泥，夜里还要缝补工厂的旧工装，眼睛里的红血丝比菜市场的鸡血还浓。
她给念念买的唯一零食是散装的水果硬糖，自己却总说“牙不好”，含着糖的念念能听见她在厨房偷偷地哭泣和带着疼痛的呜咽。
爸爸走的那天，天空是灰蒙蒙的。
妈妈没哭，只是把爸爸生前穿的工装洗了又洗，晾在阳台
上，像一面褪色的旗帜。
三个月后，妈妈在工地上突然栽倒，手里还攥着给念念交学费的钱，医生说“是过劳引发的心肌炎”。
弥留之际，妈妈的手已经凉了，却死死抓着念念的手腕，指甲嵌进肉里：“念念乖，数一千天的星星，一天一颗，数完妈妈就回来了……”
她的声音气若游丝，眼睛望着窗外。
念念循着她的目光也望向窗外。
可那天晚上根本没有星星，只有工厂烟囱冒出的黑烟，像条黑龙盘踞在天上，压在了她身上，预告了她死无葬身之地的下场。
念念开始数星星。
她搬个小板凳坐在阳台上，可是数到眼皮打架也数不够一颗，因为工厂的废气把天空熏成了灰蒙蒙的，星星早就躲起来了。
她数到不知道多少天的时候，有记者找到了这间漏雨的小屋。
报道登上社会版，标题是《阴影下的家庭》。
照片里的念念穿着洗得发白的校服，紧紧攥着手，眼神怯怯的，站在在阴霾的笼罩下，渺小而可怜。
工厂老板很快出现在镜头前，捧着一个厚厚的信封，说要承担念念所有的学费和生活费，还说要送她去城里最好的贵族学校。
“企业家的社会责任”“温情守护困境儿童”——报纸上的赞美铺天盖地。
老板的女儿林薇薇穿着公主裙，站在爸爸身边接受采访，镜头扫过她时，她正用鞋尖碾着地上的小石子，眼神像淬了毒，阴冷地看着她。
贵族学校的教室比念念家大得多，课桌是光滑的实木，同学们的书包上印着她不认识的英文。
她穿着老板资助的新校服，却总觉得浑身痒，像有虫子在爬。
林薇薇和她同班，总在课间把菜汤浇在她的头上，看着她茫然无措的样子，恶毒地嘲笑她：“哟，穷酸样还没改过来？”
林薇薇的朋友们会抢走她的课本，在封面上画乌龟，会把她锁在厕所里，往里面一盆一盆地泼水。
念念怯怯地告诉老师，老师却说“薇薇是个好孩子，就是有点调皮”。
有一次工厂老板来学校看她，她鼓起勇气提起这件事，却被狠狠甩了一巴掌——
“不知感恩的贱骨头！我对你还不够好吗？敢污蔑我女儿？！”
一千天的星星还没数完，念念的星星就彻底消失了。
原来的房子因为违规建筑被拆除了，她被安排到了工厂职工住的大楼的一楼杂物间，这栋楼太高太高了，她看不到星星了。
她开始失眠，夜里抱着妈妈的旧毛衣坐在床上，数着墙上的霉斑过日子，最后，她捡着别人扔在垃圾桶附近的玻璃球玩。
因为她觉得玻璃球被太阳晒得反光的时候很像星星。