他在心里默念了两遍那个寓意。
天很快黑了。走廊的声控灯亮了又灭了，亮又灭，灭了又亮。李默站在走廊的窗口看着小区的大门。七点零三分，那辆粉红色的小电驴拐进了小区门口。余浅浅穿着那件深灰色的棉服，马尾扎得比平时低一些，散了几缕碎发在耳边，风吹过的时候飘起来又落下去。
她把车停在17号楼下面，拔了钥匙，弯腰锁车，动作跟平时一样不紧不慢。她锁好车转身往单元门里走。
她没有发现走廊里有什么不同。
平时走廊的灯要跺一下脚才会亮，或者用力咳嗽一声。今天灯没灭过，一直亮着。她以为是灯泡换了，没在意。她低头往上走，楼道里的声控灯也一直亮着，从一楼到三楼，每一层的灯都在她到达之前亮了，好像有什么东西在提前告诉她。她走到三楼，推开楼道门，走进了走廊。
她整个人定住了。
走廊里摆满了栀子花，白色的塑料盆，绿色的叶子，白色的花苞。一盆挨着一盆，从楼梯口一直排到她的家门口。走廊的墙上贴满了便利贴，每一张便利贴上都写着同样的一行字。
余浅浅，对不起。余浅浅，我想你了。余浅浅，嫁给我。她认识那个字迹。他写的，不漂亮，一笔一划很用力，纸上快戳破了。
走廊的尽头，302的门口，李默站在那里。穿着一件深色的大衣，手里捧著一束巨大的红玫瑰，九十九朵。他平时不是一个表情很多的人，笑也不是哈哈大笑的那种，总是淡淡的默默的。
但此刻他看着她，嘴角翘著，眼睛弯著，那种笑不是做给人看的，是从心里慢慢涌上来的，涌到脸上，怎么压都压不下去。
“你”余浅浅彻底愣住，声音卡在嗓子里。
她看着那满走廊的花，便利贴上的字，还有那个捧著一大束红玫瑰、笑得像一个做了好事等著被表扬的小学生一样的中年男人。
“你干什么呀？”
“追你。”李默说。
“你——”
“浅浅，你听我说完。”李默往前走了一步。
“我这个人不会说话。以前就不会，现在还是不会。我说不出什么好听的话，但我说的每一句都是真的。”
他看着她的眼睛。
“十七年前我走了，是我不对。我不找借口，不解释。我就是错了。错了就是错了。”
“这十七年我没有一天不想你。我换过很多城市，见过很多人。心里的那个位置一直是你的，谁坐都不合适。”
他顿了顿，声音低了下来。
“我知道你不信。没关系。你可以慢慢看。一个月不相信就一年，一年不相信就十年。我这辈子剩下的时间，都用来让你相信。”
走廊里很安静。声控灯亮着，没有灭。
“我不想等了。”
余浅浅的大脑一片空白。
“你这个人你这个人怎么这么烦啊。”她用手背擦了一下眼泪，但没擦完。
李默又往前走了一步，把手里的红玫瑰递过去。
“做我女朋友吧。”
余浅浅低着头站在满走廊的栀子花前面，便利贴上的字在她眼泪里模糊了，只剩下斑斑点点的颜色。
她伸出手指碰了一下花瓣，碰到了，花苞触感温润冰凉，像清晨的露水。她的手指停在那里，没有收回来。
她抬起头，眼睛里有泪光，透过那层泪光看着他。
“你要是再跑了呢？”
“我不会。”
“你怎么保证？”
李默从口袋里掏出一个红色的小盒子打开。里面是一枚钻戒，大的像是鹅卵石，灯光下闪著细碎的光。
“这是我今天买的，这枚戒指一生只能送给一个人。现在，我要送给你。”
“还有这张卡里有我的积蓄，你随便花。”他又拿出一张黑卡。
他看着她的眼睛，一字一句。
“从我离开你的那天开始，我就在攒了。我往这张卡里存一笔。生意做大了，赚得多了，存得更多了。”
“我想着，有一天我回去了，见到你了，我把这张卡给你。你原谅我也好，不原谅也好，这是欠你的。”
红色的盒子在灯光下微微发亮。
“我没脸求你给我一次机会。”
她哭着哭着又笑了，笑了又哭了。
她把脸埋在花束里一边哭一边笑，也不知道自己在做什么，就是又想哭又想笑。
“李默。你就是个混蛋。”
“我知道。”
“你就是个王八蛋。”
“我知道，我是。”
“你就是个你就是个大坏蛋蛋！”
李默看着她。