梯口，电梯门开了，走进去，在金色的、亮得能照出人影的电梯壁上，他又看到了自己的脸。

    头发乱，黑眼圈，嘴唇起皮，像一张被水泡过的、没晾干的、皱皱巴巴的废纸。旁边站着李默，穿着一件深色的大衣，大衣的面料在灯光下泛著一种内敛的光泽。他忽然想到，从今晚开始，他也是这个男人的儿子了。不只是血缘上的，不是法律上的，是他亲口承认了、他点头了、他叫了“爸”的、正式的那种。

    电梯门开了，到了一楼。

    大堂很安静，前台的服务员还站在那里，看到他们下来，微微笑了一下。那种笑容是经过培训的，嘴角上扬的角度、眼睛弯起来的弧度、笑容持续的时间，都是算过的。但他不在乎，不是装的还是真的，都无所谓。

    门口一辆黑色的轿车已经在等著了，车灯亮着，发动机没熄火。

    李默拉开后座的门，余志东弯腰钻进去。车门关上的瞬间，外面的声音被隔绝了，车里很安静，安静得能听到自己呼吸的声音。司机没说话，等李默坐好，车子缓缓驶出酒店。

    余志东靠着座椅，看着窗外的夜景。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一段一段地扫过他的脸。车子经过的地方有些是他来过的，有些是他没来过的。来过的也认不出来了，夜晚把一切都变了样。

    “去哪？”他问。

    李默坐在前面，没有回头。“到了你就知道了。”

    车子开了大概二十分钟，在一条很宽的马路旁边停下来。余志东透过车窗往外看，看到一排很大的玻璃橱窗，橱窗里亮着灯，灯光是暖白色的，照在那些挂在里面的衣服上——大衣、西装、夹克、风衣，整整齐齐地排列著，像一支等待检阅的、穿着各式军装的、一动不动但每一个都精神抖擞的军队。

    橱窗的最上方有一个logo，什么牌子他没看清。

    但他知道，都是一些大牌。