。

    他的影子被灯光拉得很长很长，投在灰色的水磨石地面上，像一个瘦瘦高高的、垂著头的、跟在什么人后面的、不知道该去哪里但知道有人在前面带路的影子。

    皮鞋踩在地面上的声音在前面，笃，笃，笃，不紧不慢的，每一步都踩得很稳，像是在量这条走廊的长度，又像是在用脚步告诉他，跟着我走，不会走错，不会走丢，不会让你一个人待在这里。

    他的帆布鞋踩在地面上，声音很轻，轻到几乎听不到。

    出了派出所的大门，夜风迎面扑过来。

    十一月的魔都已经很冷了，风从黄浦江那边吹过来，带着水汽和凉意，穿过马路，穿过人行道，穿过派出所门口那棵叶子已经落光了的、光秃秃的、像一个被扒光了衣服的、站在寒风中瑟瑟发抖的、像一个没人管的、没人疼的、没人在乎它冷不冷的梧桐树。

    就和以前的自己一样。

    余志东打了个哆嗦。他只穿了一件卫衣，出来的时候没拿外套。

    李默走在前面，走了两步停了，回头看了他一眼。

    “冷？”

    “不冷。”余志东把手插进卫衣口袋里，缩了缩脖子，但他的嘴唇已经发紫了，不是冻的，但他没有多管。他转回头，继续往前走。

    到了车前，司机已经开了门。李默没有坐后面，拉开副驾驶的门钻进去。余志东站在车旁边，犹豫了一下，拉开后门坐进去。车里暖气开着，暖风从出风口吹出来，吹在他脸上，温热的，带着一股空调滤芯的味道，不是很好闻，但暖和。

    车子发动了，驶出了派出所。

    车窗外的风景在往后退。派出所的牌子，门口那棵梧桐树，马路对面那家还亮着灯的便利店，街角那个还没收摊的烧烤摊，烟雾缭绕的，老板穿着白色的厨师服，正往烤串上撒孜然。

    这些画面一个接一个地从车窗外滑过去，像是有人在放一部关于这个城市的、没有声音的、画面不太清晰的、放完就忘的纪录片。

    车开了好一阵子，方向盘在司机手里转了几下，从大路拐进了小路，从小路拐进了更小的路，从更小的路拐上了一条两边都是法国梧桐的、路灯不算亮的、看起来很安静的、像是一个人在深夜里独自开车的时候会喜欢走的那种路。

    余志东看着窗外，不认路，没来过，也没问去哪里。他靠在座椅上，暖气吹得他整个人都软了，吹得他心也暖暖的。

    这就是有人依靠的感觉吗？

    若是以前在网上，他可能会当那些批判使用特权的人，因为他是普通人。

    但现在，他成了使用特权的人。

    有句话说的很好，普通人批判特权，是因为没有特权，但凡有特权，他不信对方不用。

    ......