去了。

    十五分钟过去了。

    二十分钟过去了。

    门开了。

    林薇薇从里面走出来。她出来的时候，门开了一条缝，窄窄的，刚好够一个人侧身挤出来。她从那条缝里出来，然后迅速把门带上了，带得很轻，没有声音，像是不想让里面的人知道她出来了，又像是不想让外面的人看到里面的样子。

    她的头发有些乱，不是出门前那种散著的、柔顺的、披在肩膀上的乱，是一边塌下去了，另一边翘起来的乱，像是有人用手揉过，揉完没有梳，就那样了。

    她脸上的妆花了一半，眼线晕开了，在眼角洇出一小片灰色，嘴唇比进去的时候红了很多，上唇的边缘有一小块口红的印子，已经晕开了，晕到了嘴唇外面。

    她的衣服也不像进去时那么整齐。吊带的一根带子从肩膀上滑了下来，她正手忙脚乱地往上拉，手指在带子上抓了两下才抓住，拉上来之后又滑下去了，又拉，又滑，最后用手按著，不让它再掉下来。

    “志东我”

    余志东看到这一幕，脸顿时黑得像锅底。

    他盯了片刻，终于开口道“走。”

    走廊的灯光照在她身上，把每一个细节都照得清清楚楚。

    他的拳头攥得咯吱响，

    他一把抓住林薇薇的手腕，拽着她往电梯走。他的手指箍着她的手腕，箍得很紧，紧到他的指尖在发力时，指尖的温度印在她脉搏跳动的皮肤上。

    她没有挣扎，没有往回拽，没有说“你弄疼我了”。

    她的手腕在他的手心里，像一只被抓住了翅膀的鸟，不再扑腾了，但他能感觉到她的脉搏在跳，跳得很快。

    “志东！你听我解释——”

    “走。”

    他按了电梯按钮。按钮亮了一下，发出“叮”的一声轻响。

    他把林薇薇拉进去，松开了她的手腕，按了一楼的按钮。按钮亮起来，门关上。

    郭炎从房间里探出头来。他的表情微妙地变了一下，看到了电梯门正在合拢，看到了余志东和林薇薇站在电梯里面。，门重新关上了。

    电梯门关上了。

    电梯里，两个人沉默著。

    到了一楼，电梯门开了。

    门往两边滑开的时候，外面的声音涌了进来......大堂里的说话声，行李箱轮子拖动的声音，前台打电话的声音。

    余志东拉着她走出酒店，走到外面的马路上。他走得很快，步子很大，林薇薇被他拽著，几乎是小跑着才能跟上。大堂里的人看着他们从门口走出去,一个脸色铁青的男生拽著一个头发凌乱的女生，穿过旋转门，走进外面的夜色里。

    走到没人的地方，余志东松开她的手腕，转过身来，看着她。他松手的时候动作很慢，手指一根一根地从她手腕上松开。

    “解释。”

    ......