“再说了，”他低声说了一句，声音轻得只有自己能听见，像是一声叹息，又像是一句宣判，“那种穷学生，拿什么跟我比？”
那种穷学生。拿什么跟我比。
他说这话的时候没有看经纪人的眼睛，他看着酒杯里剩下的那一小口红酒，酒液的表面映出他自己模糊的倒影。
他觉得自己说得没错。一个在剧组打杂的穷学生，骑着共享单车穿过魔都的夜景，脑子里想的是生活费还差多少、水果店的生意什么时候能好起来。
‘’而他呢？百万粉丝，男一号，短视频平台的热门推荐位。他不需要做什么，甚至不需要主动追，他只需要站在那里，让自己看起来比那个穷学生更耀眼、更体贴、更“懂她”，剩下的，时间会替他完成。
这些消息，余志东一条都没有看到。
他骑着车穿过魔都的夜景，脑子里想的是过两天去找林薇薇的时候该穿哪件衣服。
他把车停在校门口的共享单车停放点。
余志东走在大道上，从口袋里掏出耳机。白色的耳机线从口袋一直延伸到领口，他摸到左耳塞塞进耳朵，又摸到右耳塞，指腹在小小的塑料外壳上停留了一秒。他正想放首歌听，手指已经划开了音乐app的图标，歌单载入了一半。
“余志东。”
一个声音从前方传来。
他抬起头，手指停在半空中，音乐app的界面还在载入，那个旋转的小圆圈转了一圈又一圈。
路灯下站着一个中年男人。
男人大约三四十岁，穿着一件深色的夹克。
他的身姿很挺拔，站在那里背脊笔直，肩膀宽而平，整个人像一棵被修剪得很好的树。
但最让余志东心里一动的是，这个男人的眉眼，隐约和自己有几分相似。
“你是？”余志东摘下耳机，有些疑惑地看着他。
两只耳机被他攥在手心里，线垂下来，末端还连着手机，手机屏幕上音乐app已经载入完了，停留在他的默认歌单页面，第一首歌叫《晴天》。
他喜欢听杰伦的歌。
李默站在梧桐树下，路灯的光透过树叶洒在他身上，他的手插在夹克口袋里，肩膀微微有些紧绷，这是他少有的、不太确定自己该把手放在哪里的时刻。
他看着面前这个一米八三的年轻人，宽肩长腿，五官深邃，眉骨高挺。
他的嘴角扬起，压都压不下。那种笑不是礼貌的、社交性的微笑，而是一种从身体最深处涌上来的、完全不受控制的本能反应。
像。真像。
尤其是那双眼睛，和他年轻时候一模一样。
“我叫李默。”他说。
声音比他预想的要稳。
余志东皱了一下眉头。这个名字他从来没有听过。
他在脑子里快速搜索了一遍，亲戚里没有叫这个名字的，妈妈的朋友里没有，他认识的所有成年人里都没有。一个完全陌生的名字，一个完全陌生的人。
这也不怪志东，毕竟自己妈妈也从来没有提过父亲的名字。余浅浅在家里几乎不提任何关于那个男人的事，不提他的名字，不提他的长相，不提他去了哪里。
余志东从小到大的记忆里，那个“去了很远地方的人”始终是一个没有面孔、没有名字、没有任何特征的模糊影子。
“你找我有事吗？”
李默看着他，嘴唇微微动了一下，像是在组织语言。
他准备了很久的话，在来的路上反复练习过的那些句子。
“我是你爸爸”“这些年我一直不知道你的存在”“我想补偿你们”，在这一刻全部堵在了嗓子眼。
他准备了很久的话，在这一刻全部堵在了嗓子眼。
最后他只是说了一句：“我能请你喝杯东西吗？”
这句话说出来之后，他自己都觉得可笑。
余志东看着这个莫名其妙出现在自己面前的中年男人，心里涌起一种奇怪的感觉。
现在拐卖手段都这么low了吗？
这大半夜的，喊他喝东西？
“不好意思，我不认识你。”余志东礼貌地说，眼神有些警惕。
经常刷抖阴的他，自然知道有些人贩子。
他清楚，真正危险的东西是看不见的。迷药、针剂、伪装成善意的话术、把你骗上车之后就再也下不来的那扇车门。他看过太多社会新闻，看过太多在监控画面里消失就再也没有出现过的年轻人。
他就算是很能打，但在人贩子的迷药面前，会打有个屁用啊。
他绕过李默，继续往前走。