他盯着手机屏幕上母亲发来的那几条消息，一条一条看完。
姜临把手机放下，想了一会儿，拿起桌上的内线电话，按了一个短号。
“沈夕，来一趟。”
不到两分钟，沈夕推门进来。
她穿着一件素色的家居毛衣，头发松松地扎在脑后，手里端着一碗刚热好的银耳羹。
“老板，宵夜。”
沈夕把碗放在茶几上。
“先不吃。”
姜临从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个名字和一串手机号码。
“周德全。临州市城东社区卫生服务站站长。”
沈夕接过纸条看了一眼。
“你去买一张不记名的手机卡，用变声软件打这个电话。”
沈夕没问为什么，只问了一句：“说什么？”
“告诉他，你是市里一个关注基层医疗的普通市民。听说他们站的改造经费被砍了，这个事不小。建议他把实际情况写成书面材料，递到市政府信访办去。联名的人越多越好。”
沈夕把纸条收进口袋里，点了点头。
“他要是问我是谁呢？”
“你就说，你是一个不想看老百姓没地方看病的人。说完就挂。”
沈夕转身要走，姜临又叫住了她。
“注意，不要留痕。”
“明白。”
沈夕走了。
姜临端起那碗银耳羹，喝了一口。
温的，甜度刚好。
他靠在椅背上，脑子又转了一圈。
基层的人不是不想反抗。
他们不是没有火，他们有。
那把火在肚子里烧着，烧得肠子都拧了，但就是不知道往哪烧。
因为在体制里待久了的人，最大的本事就是忍。
忍到最后，火灭了，人也废了。
晚上。
老周实在睡不着，来到客厅看电视。
手机响了。
老周看了一眼屏幕，号码陌生，没有归属地。
他犹豫了一下，接了。
“喂？”
“是周站长吗？城东社区卫生服务站的周德全周站长？”
老周皱了皱眉：“我是。你哪位？”
“周站长，我是市里一个关注基层医疗的市民。”
“市民？什么市民？”
老周坐直了身子。
“周站长，我听说你们站的标准化改造经费被砍了，是不是？”
老周愣住了。
“你怎么知道的？”
“这不重要。重要的是，你们站的工程停在那儿，候诊区铺了一半的地砖，输液室吊了三分之二的顶。对不对？”
“你到底是谁？”
“我是一个不想看老百姓没地方看病的人。周站长，我给你出个主意。”
老周没说话，但也没挂电话。
“你把你们站的实际情况，写成书面材料。改造工程的进度、已投入的资金、停工造成的影响、老百姓就医受到的具体困难，全都写清楚。不用骂人，不用指名道姓，就是如实反映情况。”
老周听着，心跳加快了。
“写好以后，递到市政府信访办。市政府东门，进去找接访科。递了以后，让他们给你盖个收文章，留个底。”
“另外，”对方停顿了一下，“你不是一个人。城南社区卫生服务中心的陈素琴、城北的老马、还有几个乡镇卫生院的院长，他们的情况跟你一样。联名的人越多越好。”
老周张了张嘴，想说什么。
“我就说这么多。周站长，你干了二十多年基层医疗，不容易。别让这些年白干了。再见。”
电话挂了。
老周拿着手机，坐在沙发上一动不动。
他脑子里翻来覆去就是那几句话。
“递到市政府信访办。”“联名的人越多越好。”“别让这些年白干了。”
他活了五十六岁，在基层卫生系统干了二十多年。
他见过太多事。
乡镇卫生院的医生被拖欠半年工资，不敢吭声；社区服务站的护士冬天穿着棉袄打点滴，因为暖气费没人拨；村卫生室的房顶漏了雨，老村医拿自己家的油布盖上去，报了三次修缮申请，三次石沉大海。
这些事，他都见过。
见过以后呢？
也就是叹口气，抽根烟，然后该干嘛干嘛。
因为他知道，他是个芝麻大的站长，说的话传不到任何人耳朵里。