那两块战略预留地，现在还是一片荒地。
地上长满了枯黄的野草，偶尔有几只野兔从草丛里窜出来，一溜烟跑进远处的树林。
在荒地的边缘，有一处用砖头和石棉瓦搭起来的简易棚子。
棚子里，坐着一个老太太。
老太太姓赵，今年八十三岁，头发全白了，背驼得厉害，但眼神还算清亮。
她手里抱着一个发黄的塑料袋，袋子里装的是一本泛黄的土地证。
土地证上的名字，是她已经过世三年的老伴。
老太太每天早上六点就坐在这里，一直坐到天黑。
不说话，也不动。
就是坐着。
偶尔有管委会的工作人员过来劝她搬走，她也不吵不闹，只是摇头。
工作人员问她：“赵大娘，您到底要多少钱才肯走？”
老太太说：“我不要钱。”
“那您要什么？”
老太太看着远处的荒地，不说话了。
马大炮开着车，停在荒地边上。
他下了车，提着一袋水果和一箱牛奶，走到那个简易棚子前。
“赵大娘。”
马大炮蹲下身，把水果和牛奶放在棚子边上。
老太太抬起头，看了他一眼。
“你是谁？”
“我叫马大炮，是临州城里做生意的。听说您老在这儿坐着，我过来看看您。”
老太太没接那袋水果。
“你是管委会派来的？”
“不是。”
马大炮摇了摇头，“我就是路过，顺道来看看。”
老太太盯着他看了半天，然后低下头，继续抱着那个塑料袋。
马大炮也不急。
他就在棚子边上蹲着，从口袋里掏出一包烟，点了一根。
烟雾在春日的阳光里慢慢散开。
“赵大娘，您在这儿坐着，是舍不得这块地？”
老太太没吭声。
“还是觉得管委会给的补偿款少了？”
老太太还是不说话。
马大炮抽了两口烟，把烟头摁灭在地上。
“赵大娘，我跟您说句实话。我也是苦出身，小时候家里穷得叮当响，连块地都没有。后来跟着我老板混，才有了今天这口饭吃。”
“我知道，这块地对您来说，不只是一块地。”
马大炮看着远处的荒地。
“您老伴在这儿种过庄稼，您在这儿养过鸡。这地上的每一块砖，每一棵树，都是您的日子。”
“管委会给您钱，您不要。不是您不缺钱，是您心里有个结，解不开。”
马大炮的话说得很慢，也很实在。
老太太抱着塑料袋的手，微微抖了一下。
她抬起头，浑浊的眼睛里，有了一丝波澜。
“你你怎么知道？”
“我猜的。”
马大炮把烟盒揣回兜里，“您老伴三年前走的，是吧？他走之前，跟您交代过什么事？”
老太太的嘴唇哆嗦了两下，眼泪一下子就涌了出来。
“他他走之前跟我说，这块地，是咱们家的根。他说他死了以后，就埋在院子里的那棵老槐树底下。他说，他哪儿也不去，就在这儿守着我。”
“他说，谁要是想把这块地拿走，就是想刨咱们家的根。”
马大，炮心里骤然发凉。
他终于明白老太太为什么不走了。
她守的不是地，是她老伴的坟。
是她跟老伴过了一辈子的念想。
“赵大娘，那棵老槐树，现在还在吗？”
老太太指了指不远处的一片瓦砾。
“在那儿。地被推平的时候，树也被推了。我把他的骨灰坛子挖了出来，现在就在我家里供着。”
老太太一边说，一边抹眼泪。
“可他的魂儿，还在这块地上。我走了，他一个人在这儿，多孤单。”
马大炮沉默了。
他是个混社会的粗人，打打杀杀的事干过不少。
但他也是个孝子，之前他娘的事情就证明了。
他知道，人老了，最怕的就是念想断了。
“赵大娘。”
马大炮站起身，走到老太太面前，蹲了下来。
“您老伴的骨灰，您想怎么安置？”
“我想我想给他找个好地方。”
老太太哽咽着说，“他生前最喜欢清静，喜欢看花。我想把他葬在一个有花有草的地方，让他安安生生地歇着。”