。”哈利飞快地说，“我们会处理。”
“处理？”莫丽的声音猛地拔高，但亚瑟按住了她的肩膀。
“莫丽，不是现在。”
莫丽的胸膛剧烈起伏着。她低下头，重新握住罗恩的手，把脸埋进床单边缘。
可妮莉娅看着这个母亲的后背——微微颤抖，像一片被风压弯的树叶。
她想起自己记忆中似乎从没这样被爸爸妈妈抱过。
她在绝境中活下来，从前她也没有期望过，或者认真想过父母的怀抱……
她只是不知道，原来被抱紧是这样的……
……被抱紧的人并不知道……
被抱紧的人闭着眼睛，苍白的脸上没有表情。
被抱紧的人什么都不缺。
她移开目光。
罗恩在昏迷中动了一下。
“……赫……敏……”
那声呼唤太轻了，轻到几乎被自己的呼吸声淹没。
但房间里每个人都听见了。
罗恩他的眉头舒展开来，呼吸变得更加平稳。
他睡着了。
赫敏站在那里，很久没有动。
莫丽抬起头看着她，她伸手擦了擦眼角，没有说话。
可妮莉娅看着她。
赫敏只是站在床边，低着头，看着罗恩垂在被子外面的手。
她没有握住它，她只是看着。
原来这就是家人。
可妮莉娅在心里默念这个词。
家人。
。我不能让她一个人面对黑魔王的愤怒。
她想起父亲。
他也曾这样站在谁的病床边吗？
他也曾在谁的昏迷中被呼唤过名字吗？
他选择赴死的时候，有人这样看着他吗？
她没有答案。
她只有那本被铅笔圈画过的《诗翁彼豆故事集》，和幼时的记忆。
可妮莉娅离开校医院时，没有人注意到窗帘角落那道透明的空气微微波动了一下。
走廊很冷。
煤气灯的光在地板上铺成一条条暗淡的金带。
她没有回有求必应屋。
没有回格里莫广场。
她只是顺着楼梯往下走，一步一步，靴跟敲击石阶的声音被幻身咒吞没，只有她自己能听见。
她在八楼的门厅停下脚步。
天文塔方向的窗户里透出月光。那个塔楼静静地立在那里，像一根等待被折断的蜡烛。
她还有自己的计划要完成。
她需要停止想这些。
可妮莉娅解除了幻身咒。
走廊里恢复了正常的温度，她的手背也不再与石墙融为一体。她站在原地，垂着眼睛，听自己的呼吸声。
她不知道自己在等什么。
也许等那一声呼唤，但没有人呼唤她。
父亲的画像不会说话。
西里斯……西里斯会在格里莫广场等她，但她此刻不想回去，不想让他看见自己这种自己都说不清的沉默。
她转身，走向通往格兰芬多塔楼的楼梯。
不是为了去那里。
只是为了走一走。
经过胖夫人肖像时，里面传来隐约的笑声。
可妮莉娅没有停下。
她继续走，一直走到城堡边缘一扇从未打开的窗前。
窗玻璃上积着薄薄的灰尘，外面是黑湖在月光下泛起的粼粼波纹。
她把手按在冰凉的玻璃上。
爸爸，你死的时候，有人握着你的手吗？
玻璃没有回答。
只有远处天文塔的影子，安静地投在湖面上，像一个沉默的预言。
格里莫广场12号的书房没有开灯。
可妮莉娅坐在壁炉前的扶手椅里，膝盖上摊着那本《诗翁彼豆故事集》。
她没有翻动书页，只是低头看着封面深蓝色的布纹，在黑暗中辨认那些褪色的烫金字迹。
楼下传来脚步声。
西里斯回来了。
她没有起身。
脚步声停在书房门口。
门被推开一道缝，走廊的光线在地板上切出细长的金边。
“可妮莉娅？”
“嗯。”
他走进来，没有开灯。他在她对面的矮柜上坐下，沉默了一会儿。
“……我听说了罗恩的事。”
她没有回答。
“你在那儿吗？”