下午没课，她打算直接回出租屋。
然而，刚骑出去不到五分钟，雨就下来了。
先是几滴大的，砸在路面上，深色的圆点一个一个冒出来，又砸在余笙的手背，让她下意识缩了一下手，抬头看了眼天。
哗。
说下就下。
雨点打在树叶上噼里啪啦响，打在路面上溅起白花花的细雾，打在余笙的头顶、肩膀、胳膊上，凉意从皮肤往里渗。
余笙骑在车上，愣了一秒。
伞，她确实没带。
至于雨衣？
更没有，她压根就没买这玩意儿。
路边有人尖叫着往屋檐下跑，有人拿包顶在头上弯腰冲，有人干脆不跑了，缩着脖子快走。
余笙看了一眼前方，又看了一眼后方。
按理说，现在她骑快点，再过两三分钟能到小区楼下，淋不了太多。
但她没有这么做，反而把速度放得更慢了一些。
雨打在身上其实不算难受。
初秋的雨不冷，凉凉的，把身上那层闷热和汗意都冲干净了。
衣服湿了就湿了，贴在背上，倒也不难受，就是头发比较惨，湿哒哒地贴在额头上和脸颊上，水顺着发尾往下滴。
她就这么慢慢骑着，穿过一条种了法桐的路。
这条路她走了很多次了，每天来来回回的，从来没觉得有什么特别的。
但今天下雨，不一样了。
法桐的叶子开始黄了，还没全黄，是那种绿里透金的过渡色，边缘卷起来了，被雨打湿以后反而舒展开了一些，颜色深了一度，像浸了水的水彩。
满地的落叶被雨水黏在路面上，一片一片的，拼成不规则的马赛克。
雨水顺着树干往下淌，树皮的纹路被浸得发黑发亮，沟壑里蓄着水线，像老人脸上的泪痕。
路前方是一座小石桥，桥底下是一条很窄的河，平时水
浅得快见底了，今天雨一浇，水涨了不少，浑浑浊浊地流着，倒映着两岸湿漉漉的树影。
余笙骑到桥上，停了下来。
她把车靠在桥栏杆上，掏出手机。
屏幕上全是水，她用袖子擦了一下。
好不容易解锁了，打开相机，对着桥下的河、两岸的树、湿漉漉的路面拍了一张。
【余笙小丫头】：（图片）
【余笙小丫头】：初秋的第一场雨。
【许意】：你在哪？
【余笙小丫头】：回家路上。
【许意】：……
【许意】：赶紧回去。
【余笙小丫头】：不急。
【余笙小丫头】：你看那个桥下的水，平时都快干了，今天涨了好多。
【许意】：你看这个有什么用？
【余笙小丫头】：好看啊。
【余笙小丫头】：我之前天天从这走都没发现。
【许意】：因为你之前没淋雨。
【余笙小丫头】：那我还得感谢这场雨？
【许意】：感谢个屁。
【许意】：小心感冒，明天还要体测。
【余笙小丫头】：我身体没那么差。
【许意】：先回去再说。
【余笙小丫头】：好。
余笙把手机揣回兜里，看了最后一眼桥下的河，重新跨上车，慢慢往回骑。
仅两分钟过去，雨势便从倾盆变成了密集的线，沙沙地响。
路面上的积水汇成细流，顺着地势往下淌，轮胎碾过去，溅起小小的水花。
许意放下手机，起身走到窗台旁。
学生会办公室在三楼，窗外正对着主干道，能看到通往各栋教学楼的路。
雨还在下。
楼下路上三三两两有人在走，大部分是穿迷彩的新生，有的打伞有的没打，没伞的戴着帽子，也不着急跑。
“军训取消了！”
“不是取消，是改放电影。”
“真的假的？”
“辅导员刚说的，去教室集合。”
一阵欢呼声从不远处传来，稀稀拉拉的，但听着是真高兴。
“新生下午是不是不用军训了？”邱棠问许意。
“改放电影了。”许意说。
“哦。”邱棠敲着键盘，“那今天应该没什么事了吧？”
“嗯，等我把这份材料收一下就行。”许意转过身，拿起桌上的文件翻了翻。
说到没事，她忽然想起今年的迎新晚会。
今年学生会成员倒还算积极，半推半就地凑了个节目出来，是一段情景剧，算是这些年为数不多没