“想去哪逛？”
余笙想了想：
“老街那边吧，早上人少。”
“行。”
开了五六分钟，到了老街街口，许意把车停在路边的划线车位上，熄了火。
老街是这边最早的一条街，车开不进去，只能步行。
两人下了车，许意锁好门，余笙已经走到入口处等着了。
两边都是老房子，青砖灰瓦，有些墙上爬满了爬山虎，叶子层层叠叠的，深绿浅绿搅在一起。
屋顶的瓦片有些碎了，缺了角的被雨水泡得发黑，长了一层薄薄的苔。
有户人家的屋檐下挂了串干辣椒，被日头晒得发白，风一吹便轻轻晃。
路面铺的是石板，年头久了，磨得发亮，有几块松了，踩上去会微微晃，脚底能感觉到松动。
缝隙里钻出些野草，矮矮的，被来来往往的人踩得趴在地上。
街两边店铺挺多，卖豆花的、卖米粉的、修钟表的，大部分都还开着，街口的包子铺蒸笼冒着白气，隔老远就能闻着味儿。
一家修钟表的老店门口挂着块木招牌，字是手写的，笔画歪歪扭扭。
店里的柜台后面坐着个老头，戴着老花镜低头修东西，门前的挂钟不知走了多少年，指针还在转。
不过这个点逛街的人确实少。
偶尔有个买完菜的老太太经过，拎着袋子慢慢走。
还有个穿背心的老大爷坐在家门口的竹椅上摇蒲扇，看见她们也没在意，继续摇他的扇子。
两人牵着手边走边看。
余笙低头看着她们的脚步，许意比她高一些，但步幅差得不多，走起来刚好合拍，不用刻意调整步频。
巷子里没什么风，比外头凉快些，两边的老房子遮住了大半天空，只漏下来一条窄窄的光，照在石板路上，亮一块暗一块的。
街边有棵老榕树，树干粗得一个人抱不过来，表面
粗糙，刻着几道不知道谁划的痕迹，已经和树皮长在一起了。
枝丫伸到了对面房顶上，树冠大得像把伞，树荫把整段路都罩住了。
树下摆了张石桌，四张石凳，桌面刻着棋盘线，已经模糊了，楚河汉界都看不太清，不知道多少年没人下过棋了。
石凳上落了层灰，角落里堆了几片枯叶。
“这棵树得有多少年了？”
余笙仰头看了看，阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的光斑落在她脸上。
“上百年吧。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“那你猜我现在在想什么？”
许意扭头看了余笙一眼，目光从她脸上滑过，最后落在两人交握的手上：
“觉得这条街还行，没白来。”
余笙弯了下嘴角，没说对也没说不对。
走了一段，路边一户人家门口摆了几盆花，月季开得正好，红的粉的都有，花瓣上还挂着露水，圆圆的水珠子，风一吹就滚下来。
墙上长了片青苔，从墙根一直爬到窗台下面，颜色深深浅浅的，靠近地面的深些，往上渐渐淡了。
窗台上晒着两双鞋，一双大一双小，鞋面褪了色，看得出穿了很久。
“这花开得真好。”余笙停下来看了看，弯腰凑近了些，“没人管也能长这么好，怎么我养什么都养不活？”
“你养过什么？”
“多肉。”
“多肉不是养不死的吗？”
“所以我挺厉害的。”余笙说得很坦然。
“你那盆多肉养了多久？”许意问。
“……三个月。”
“三个月就养死了？”
“它自己烂根的，不关我的事。”
许意看了她一眼：
“你浇水浇多了吧。”
余笙心虚地移开视线：“那……那谁知道它不喜欢水。”
许意笑了一下，没接话，拉着余笙
继续往前走。
又经过一家豆花店，门板卸了两块，里面摆着几张木桌，灶上的锅还冒着热气。
老板娘坐在门口择菜，抬头看了她们一眼，问了句要不要来碗豆花，余笙出言婉拒，老板娘也不勉强，继续择她的菜。
“小时候觉得这种老街特别长，跟着我妈走，怎么都走不到头。”余笙忽然说。
“现在呢？”
“现在觉得好短。”
许意步子稍微慢了一点。
慢悠悠绕了一圈回到街口，大概走了三十分钟。
“走了。”许意拉开车门。
“嗯。”
余笙上