这一路腿早就不是自己的了，每多走一步都像在透支明天的配额。
她顾不上换衣服，顾不上喝水，只想让两条腿彻底歇下来，哪怕只是趴着，也比站着强。
她把袜子也脱了，两只脚丫晃来晃去，脚趾头白生生、一动一动的。
许意把包放在桌上，回头看了一眼：
“现在腿不酸了？”
“酸啊。”余笙闷在枕头里，声音含含糊糊，“但腿一动不动才酸，晃一晃好一点。”
“这样啊……”
许意看了她两秒，走过来在床边坐下，伸手去握余笙的左脚踝。
手指刚碰到皮肤，余笙就猛地缩了一下，脚往回抽，扭头看许意：
“干嘛？”
许意没松手，反而握紧了，把余笙的腿从床沿上拎起来，搁到自己大腿上。
“我帮你按按，别晃了。”
“喔……”
余笙没再躲，但脚趾蜷了蜷。
许意一只手按住余笙的脚背固定住，另一只手从脚踝开始，拇指贴着胫骨两侧的肌肉，慢慢往上推。
指腹沿着肌肉的纹理一点一点碾过去，推得很慢，每一下都落到实处。
按到膝盖窝那块，余笙‘嘶’了一声，小腿往回缩，脚趾一下子绷紧了。
“轻点轻点……”
“这里酸？”
“酸死了。”
“那忍着，按开了就好了。”
许意没停手，拇指顺着那条筋慢慢往上顶，力度比刚才又沉了几分。
余笙把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的哼唧，像被按住了什么开关，整个人僵了一瞬，又慢慢松下来。
按了一会儿，余笙觉得腿酸缓解了不少，整个人也软下来，瘫在床上一动不想动。
“对了。”她忽然想起什么，“回去是不是该带点纪念品？”
“嗯，明天去买。”许意的手没停
“买什么？”
“到时候看，冰箱贴或者明信片，不占地方。”
“行。”余笙想了想，又补了一句，“多买几个，给大家分一分。”
两人没再细聊这个。
许意把手收回去，余笙弯了弯膝盖，感觉确实比刚才好多了。
许意站起来去拿了瓶水，喝了一口，坐回床边问：
“晚饭吃什么？”
“点外卖。”余笙说得很干脆。
“明天就是最后一天了。”许意顿了一下，“今晚还在酒店房间吃外卖？”
“腿酸，不想动。”余笙理直气壮，“而且外卖也是箐岛的饭，又不是别的地方的。”
“那明天呢？”
“明天中午在外面吃，顺便买纪念品，今天先凑合一顿。”
许意看了她两秒，把水杯放下，拿起手机开始翻外卖软件：
“吃什么？”
第二天。
余笙是被饿醒的，迷迷糊糊摸出手机看了一眼，八点四十。
她翻了个身，胳膊往旁边一搭，空的，被子掀开，那边已经没人了。
她扭头看窗边，许意坐在椅子上，低着头看手机，晨光从她背后透进来，把整个人勾了个轮廓。
听见动静，许意抬头看了她一眼：
“醒了？”
“嗯。”
“饿了吗？”
“饿。”
“先吃早饭，吃完去金沙滩。”
“好。”
余笙爬起来凑过去看许意的手机屏幕。
地图上黄岛那块标了个红星，写着‘金沙滩’。
“远吗？”
“坐地铁过去，四十来分钟。”
楼下吃了早饭，两人走去地铁站。
地铁往黄岛方向开，过海那一段车厢里亮着灯，窗外黑漆漆的什么都看不见，只有隧道壁上的灯带偶尔一闪而
过。
出了海底段风景就变了，从高架段能远远看见海面，空气好像都比市区干净一些。
金沙滩。
沙子确实是黄的，不是灰扑扑的那种，是很好看的浅金色，被太阳一照有点发亮，铺出去老长一片，一直延伸到海水里。
海面开阔，浪不大，一波一波地涌上来。
人不少，但分散开来倒也不挤。
余笙脱了鞋拎在手上，光脚踩上去，沙子很细，被太阳晒得温温热热的。
走到靠海那片就变凉了，被浪打湿的那一条更是冰脚，余笙踮着脚尖走了几步又退回来。
许意没脱鞋，沿着干沙那块走。
余笙走在水线边上，浪涌上来就退，浪退下去就往前走两步。