镇子不大，一条主街纵贯头尾，沿街错落着一排排矮砖房，墙面的白灰经年剥落、斑驳陆离，露出底下青黑的砖体。
墙上印着老旧的标语”少生优生幸福一生”，红漆早已褪成浅淡的粉白，末尾的”生”字更是残缺大半，只剩模糊的笔画残痕。
拐过街角，老街18号。
一扇掉漆的朱红木门静静立着，没有招牌，没有灯箱，周身无半分标识，朴素得近乎不起眼。
可院门前后，却齐刷刷停着七八辆车，京牌、津牌、粤东牌照错落混杂，来自天南海北。
一名中年男人蹲在车旁抽烟，手里攥着一沓CT片子。
旁边一位老大爷缓步凑上前，手里拎着一只皱巴巴的无纺布手提袋，袋口露出半截X光片。
他悄悄往中年人身旁挪了半步，用骼膊肘轻轻碰了碰对方。
”这位年轻同志，你也是来找医生看病的？”
中年男人掐灭烟头，用脚尖碾灭地上的火星，沉沉点头。
”我家孩子肾衰竭，大医院说只能长期透析维持，透析治不了根。”
”偶然在抖音刷到这里，说神医专治各种疑难杂症，实在没别的办法，只能死马当活马医。”
老大爷轻叹一声，抬手提了提手里的布袋：”我也一样，这条腿疼了二十多年，大大小小的医院跑遍了始终治不好，抖音上说这里的针灸神得很，一针下去就能正常走路。”
”疼了二十年。”中年男人抬眼扫了眼老人僵直的腿脚，眼皮没抬。
老大爷鞋底蹭了蹭粗糙的地面，”找了好多中医，各种推拿针灸都试了遍。”
中年男人默然不语，又点上一支烟，目光沉沉望向紧闭的院门。
院内不大，正中铺着青石板。
正屋房门半掩，挂着一袭藏青色粗布门帘，帘上绣着两个古朴字：”古”、”医”。
屋内燃着两盏油灯，穿堂风掠过，灯焰不住摇曳跳跃，光影忽明忽暗。
墙边立着一排老旧木架，架上整齐摞着数十个陶药罐，每个罐身都贴着一张红纸标签，当归、人参、何首乌、灵芝、黄芪……清一色毛笔手写的字迹，墨色鲜亮，带着未干的新意。
条案后坐着一个二十出头的年轻男人，五官偏冷，眉骨锋利，唇线偏薄，身上穿着一件洗得发白的中式棉麻短褐。
他面前摆着一把小巧铜秤和一沓裁好的黄纸，手上的动作极快，随手抓一把灰褐色药粉铺在黄纸上，三折两叠，麻线一扎，利落打结，随手便丢进身侧的竹篮里。
竹篮里早已摞起十几包一模一样的药包，整整齐齐。
他叫薛野。
薛野斜对面，坐着一名二十六七岁的女子，乌黑长发用一根旧银簪松松挽起，细碎鬓发贴在微凉的耳侧。
她叫蒋娆。
此刻她微微俯身，低声快速汇报。
”今天一共十四个病人。开京牌奔驰、戴金链子的是个包工头，看着财力雄厚，是优质客源。拎无纺布袋的老头，衣领磨得发毛、一身旧衣，家境拮据，没必要在他身上浪费功夫。”
薛野头也未抬，手上包药的动作丝毫未停：”剩下的人呢？”
”还有两对夫妻，穿着体面，但全程窃窃私语、反复尤豫，这类人心思重、疑心大，不好拿捏套路。另外三个是坐大巴赶来的外地务工人员，先晾着观望就行。”
薛野伸手拉过铜秤，从药罐中舀出两勺细腻的白色细粉，混入原本的草药粉中。
蒋娆馀光瞥见他的动作，眉峰微蹙，下意识凑近半步，声音压得更低：”师兄，你今天加的镇痛药和抗生素剂量不对劲，上一批只放了一勺半，今天这量……超太多了。”
薛野将两类粉末细细拌匀，用铜勺舀起扣在黄纸上，眼皮都没抬一下：”有个上个月来过的回头客，低剂量对他已经产生耐药性，没用了，必须加量。”
”加了多少？”她凑近半步。
”翻倍。”薛野头也没抬。
蒋娆抿紧唇角，没再多问。
薛野又从另一个陶罐里舀出一小勺深褐色纯中草药粉，带着纯粹的土腥苦味，随手撒了薄薄一层，铺在混好的西药粉表层。
黄纸折叠、麻线捆扎、利落收口。
一包看似纯正无害的中草药，就此成型。
蒋娆又看了一眼竹篮，十几包药整齐摞着，每包配方一模一样。
西药镇痛，草药遮味，病人吃下去，疼痛消退，精神亢奋。
吗啡和芬太尼。
利多卡因涂一下表皮，就是无痛针灸。
至于最后能不能活，跟手艺没关系。
她站起身，掀开布帘，迈步走出屋子，脸上换