窗外是修剪整齐的草坪，星条旗在门廊的旗杆上垂着。
他刚结束一场关于中东撤军方案的在线会议，军装外套搭在椅背上。
四十二岁，中校军衔，在西点军校教过三年战术指挥，在阿富汗带过一个步兵连，左肩有一道迫击炮弹片留下的疤。
计算机屏幕右下角弹出一封新邮件。
发件人。他点开邮件，正文很短：
汉密尔顿中校：
现邀请你参与一项关乎美国国家安全的特殊计划。
项目代号“灰袍纠察队”。
如接受邀请，请确认后于三日内前往指定地点报到。
具体坐标将在确认后发送。
此致
美国国防部高级研究计划局 局长办公室
汉密尔顿盯着屏幕上的“灰袍”两个字。
他不是那种会看推特热搜的军官，但灰袍这两个字他还是知道的。
几天前CNN的直播画面，那个站在警车车顶被数十支步枪扫射却纹丝不动的灰色身影，已经在五角大楼的走廊里被反复讨论了几十个小时。
他从抽屉里翻出一盒烟，抽出一根，没点，夹在指间。
庄园路社区安静得象一幅油画。
邻居的草坪洒水器在夕阳下喷着弧形的水雾，远处有孩子骑着自行车经过，车轮碾过落叶。
他在这栋房子里住了十一年，每个月还三千二百美元的房贷，再过七年就还清了。
邮件里说三天内报到。
汉密尔顿把烟塞回盒子里，在键盘上敲了两个字：确认。
华盛顿杜勒斯国际机场。
汉密尔顿拎着一只黑色行李袋走出航站楼到达口，身上穿着便装，深蓝色polo衫，卡其裤，但走路的姿态出卖了他。
一辆凯迪拉克凯雷德停在到达口正门外，车身上没有任何官方标志，但轮胎的扁平率和前挡风玻璃的防弹涂层说明它不是民用版。
后座车窗降下来，露出一张他认识的脸。
他在五角大楼的简报会上见过这个人至少十次以上，每次都坐在国防部副部长旁边。
“将军。”汉密尔顿停住脚步，语气里有一丝意外。
将军摆了摆手，示意他上车。
汉密尔顿把行李袋扔进后备厢，坐进后座。
“没想到会是您亲自来接。”汉密尔顿说。
将军从副驾驶座转过头，目光在他身上停了两秒。
“这个项目的优先级别很高，比你能猜到的任何东西都高，所以我不放心让别人来跟你沟通。”
车驶离机场，沿I-95向北。
将军从公文包里抽出一份文档夹，没有递给汉密尔顿，只是搁在自己膝盖上。
“你看了灰袍的新闻？”
“看了，CNN那个。”
“那不是特效，我们反复确认过了。”将军翻开文档夹的第一页，上面是一张卫星照片，拍的是曼哈顿中城那栋沃特科技大楼的封锁线，
“一个穿着灰色披风的人从旁边的商业CBD天台起跳，飞越了将近三百米的直线距离，落在警车车顶，接了几十发步枪子弹，然后从一个路灯上再次起飞，以超过一百公里每小时的速度脱离。”
他合上文档夹。
“这不是常规军事力量能对抗的，以前这种东西只存在于漫画书里，现在它站在了美国的街道上，而我们不知道它是谁，不知道它要干什么，更不知道它还有多少同伙。”
汉密尔顿看着窗外。公路两侧的树木在车速中被拉成绿色的模糊条带。
“所以这个项目的目标，是制造能和灰袍对抗的人。”
将军把文档夹放在两人之间的座椅上，说：“目标是超越他。”
“沃特科技提供化合物灌注和生物改造方案，国防部提供实验对象和军事授权。国会已经批了预算，第一批先遣五个名额，将在两周内完成强化。”
“这五个人将成为灰袍纠察队的创始成员，站到公众面前，告诉美国人民一件事。”
他看着汉密尔顿，语调不高，但每个词都在车里砸出重量。
“超人不是只有穿灰袍的那一个。”
汉密尔顿沉默了几秒。
“为什么是我？”
“因为你是正统，中校，西点军校，阿富汗前线指挥官，战术指挥课满分，作战评估连续八年全优，你代表的是最传统的美利坚军人形象，荣誉、纪律、责任。”
将军把文档夹推过来，“你将会成为美国人民的英雄，而我们也需要一个这样的人站在公众面前。”
他顿了顿，又补了一句：“至于另外四个名额