窗户全部封死，遮光帘拉得严严实实。
客厅中央摆着一张从废车场淘回来的铁桌，桌面铺满了照片、地图和打印出来的数据表格。
主键站在桌前，手里捏着一杯凉透的咖啡。
桌上那些照片的主角只有一个。
陈默。
三十二岁，龙国云城人，NWBA注册职业拳手，战绩3胜0负3KO。住在曼哈顿中城某五星级酒店。
这些基本信息主键已经可以背出来了。
“老大，阿坤那边汇总完了。”
一个穿灰色卫衣的年轻人从客厅角落走出来，手里抱着一台笔记本计算机，屏幕上是密密麻麻的表格。
他叫阿坤，在团队里负责数据分析，二十五岁，话多，偶尔吐槽，但活儿做得干净。
主键把咖啡杯放在桌上，抽了张纸巾擦手：“念。”
阿坤把计算机放在铁桌上，清了清嗓子，开始逐条念。
“观察期，四天，目标每天早上九点半到十点离开房间，晚上八点后返回，中间十个小时，全程有人陪同。”
“陪同人员固定：经纪人周瑞、两个美国女性，珍妮和艾米丽。”
“出发时固定使用酒店礼宾车，路线相对固定：酒店到联合广场、酒店到中央公园、酒店到几家餐厅。最远的一次是去布鲁克林一家拳馆，待了三十分钟就走了，没练。”
阿坤抬头看了主键一眼，主键没说话，示意他继续。
“目标没有任何训练行为，不跑步，不撸铁，不打沙袋，每天就是在街上逛、进餐厅吃饭、陪那两个女人买东西。”
阿坤顿了顿，“老大，这人真的是职业拳手？我在国内观察他那段时间就没见过他训练，来美国更是天天逛吃，泡妞，他凭什么打职业比赛？”
主键说到：“不要质疑目标。”主键把照片放回桌上，手指在那张脸上点了两下，他的比赛录象我全看了，全部KO，他的实力是真实的，只是我们看不懂他的训练方式。”
阿坤耸耸肩，继续往下念。
“酒店房间，窗帘长期拉死。我们试过对面楼的观测点，距离四百米，角度太偏，只能看到窗帘边缘的光线变化。红外扫不出任何热成像——那玻璃大概是镀了隔热涂层的。内线试过以客房服务名义敲门，被礼宾部挡了，说客人交代过，房间不需要打扫。”
“独处窗口极少。”阿坤抬起头，“四天里，他真正一个人的时间，加起来不到四十分钟。”
主键端起咖啡杯，杯沿在嘴边停了一秒。
“继续说。”
阿坤切换到另一页表格。
“车辆使用。酒店礼宾车队，固定几辆车，司机固定排班，内线已经拿到了车队排班表和两辆车的保养记录。”
主键的手停住了。
“保养记录？刹车系统？”
阿坤眼睛一亮：“对，刹车。”
铁桌另一侧，一个靠在墙边的男人终于动了。
他叫老六，团队里的观测手兼狙击手。
四十岁出头，头发剃得只剩青茬，脸上的胡子刮得干干净净，衣服上没有多馀的皱褶。
“刹车。”老六的声音沙哑，带点烟熏过的痕迹，“不是完全破坏，完全破坏的话，起步就出事，而且调查一查一个准。”
阿坤接上话：“可以在刹车主缸和ABS泵之间的连接处，装一个微型液压泄压阀。平时刹车正常，车速上到六十公里以上，连续踩两脚刹车，液压开始慢慢泄漏。刹车距离延长，但不会完全失灵。事故后调查，这种故障可以被解释为刹车油管老化或者密封圈磨损，很难鉴定成人为破坏。”
主键把咖啡杯推到一边，从铁桌上拿起一张纽约市交通图，铺平。
“事故地点。”
阿坤伸手指向地图上一个红点。
“I-278高速公路，从曼哈顿往布鲁克林方向，第22号出口的下坡匝道。NYPD统计的事故高发路段——弯道急、坡度大、路边护栏修过三次。如果车速在八十公里以上，刹车距离延长百分之三十到四十，车会撞破护栏翻下坡，车毁人亡。”
主键的手指在地图上那根匝道上划过，很慢，象是在用指尖丈量每一寸弯道的弧度。
“执行时间呢？”
“雇主要求是在比赛前，雇主有参与盘口的对赌行为，所以我们最多还有不到两周时间。”阿坤说
主键的手指停在地图边缘，然后慢慢收了回来。
他直起身，看着桌上那些照片。
陈默在酒店大堂等车。
陈默和那两个美国女人在中央公园的长椅上吃热狗。
陈默靠在礼宾车