这一行，“机械师”是一个细分到近乎偏执的领域：专做意外事故。

    每个目标的作息、饮食、出行路线、社交习惯、甚至上厕所时喜欢刷什么App，都得摸清楚。

    然后根据这些数据，设计出只对这个人有效的“意外”。

    一个常年失眠的公司高管，会在某个深夜“失足”坠楼；一个每天晨跑都会经过同一段陡坡的退休官员，会在某个雨天的下坡路段“不幸”摔断脖子。

    每一场死亡在法医报告里都找不出破绽——因为造成死亡的那一连串因果链条，本身就是从目标自己的生活习惯里长出来的。

    要做到这一点，靠的不是蛮力，是观察期、行为建模、环境变量推演、以及一套量身定制的执行方案。

    每一个目标都是一道工程题，主键和他的团队就是解题的人。

    这个行当里的人不多，门坎太高，周期太长，愿意花大价钱买一场“意外”的客户更是稀有。

    但也正因为稀有，主键从不缺生意。

    那些真正有头有脸的家族，那些不能让任何人看出破绽的委托，最终都会辗转找到他这里。

    “抱歉。”他说，“接下来两个月，档期已满。”

    管家没动，也没说话，只是等着他把话说完。

    主键解释道：“我们这一行，方案要量身定制，观察期、建模、应急预案，一个环节都不能省，团队所有资源已经投进现有项目，不可能分心。您应该能理解，保质不保量，这是规矩。”

    管家点点头，没多说，伸手去拿信封。

    信封从茶几上滑过时，封口处那张照片露出了半截。

    陈默的侧脸。

    主键的目光落在上面，瞳孔微微收缩。那张脸他上周刚看过，皇甫家的委托函里，同一个人。

    他脑子里只有一个念头：两份钱，同一个活儿，这种事不是天天有的。

    他的手按住了信封。

    “等一下。”主键把信封抽回来，抽出照片又看了一眼，确实是他。

    然后他把照片放回信封，抬头对管家露出一个在谈判桌上反复练过的微笑，

    “不过，我刚才想了一下，帝京赵家这种

    管家看着他，那双眼睛从进门起就没有任何情绪，此刻也只是在照片和主键的脸之间移动了一瞬。

    管家能闻到这种话术里的水分，但赵家要的是结果，不是拆穿一个接活儿的人为什么突然改了主意。

    “能不能做。”管家只问这一句。

    主键把信封往茶几上一拍，语气笃定：“打得快叫拳击，打死人才叫活儿，您给我六周，我还您一份意外。”

    “一个月。”管家说，“我要他人在美国，刚下飞机，就出意外”

    主键摇头：“一个月太紧，六周是底线，您要是实在急，我也可以一个月交货，但方案质量我不保证，到时候出了纰漏，赵家面子上不好看，我招牌也砸了。”

    管家沉默了。他要的是万无一失，不是赶工。

    “六周。”

    “成交。”

    管家起身离开，没有握手，没有告辞，只是把那扇厚重的房门轻轻带上。

    房间里只剩主键一人，他把陈默的资料从信封里抽出来，摊在茶几上，又从加密文档夹里调出皇甫家的委托函，并排摆好。

    同一张脸，两个雇主，两份酬金。

    主键靠在沙发里，忍不住笑了一声。

    从业多年，这种事也就赶上这一回，不知道这个陈默怎么会得罪这么多权贵，不就是一个普通人而已。