是背着人留下的，一直延伸到北狄的方向。脚印旁散落着片布料，月白色的，沾着暗红的血。

    回到长安时，桃树已经落尽了叶子。萧烬临把雪莲药汁倒进腌萝卜坛里，封坛时，突然想起江沉壁说过：“好东西都得等，像腌萝卜，像桃花蜜，像……”

    他没说完的话，此刻在坛口的雾气里渐渐清晰。

    小石头在次年开春时，收到了北狄商队带来的信。信封上盖着北狄可汗的印，里面只有片干桃花，和当年萧烬临夹在画里的那朵，一模一样。

    “商队的人说，江公子在北狄养伤，说长安的桃花该开了。”小石头把桃花递给萧烬临，眼里闪着光，“他还说，等萝卜腌好了，就回来。”

    萧烬临把桃花插进瓶里，摆在窗台。窗外的桃树抽出了新芽，嫩红的，像极了那年学堂后，江沉壁指尖沾着的花瓣汁液。

    坛子里的萝卜还在发酵，偶尔能听见气泡破裂的轻响，像谁在远处吹着断弦的哨子，一声，又一声，在岁月里慢慢等。